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BEVEZETŐ 
A Szegedi bölcsészfüzetek 2002-2003-ban tíz éves jubileumát ünnepli. Az évfor-
dulóról az e számot záró cikk emlékezik meg. Az első szám röpirat formájában jelent meg 
1991-ben, közvetlenül az igazságban fogant polgári értékek képviseletét célul kitűző rend-
szerváltást követően, és az európai zsidó-keresztény hagyományú kultúrához híven szemé-
lyes, szellemi jellegű gondolkodásmód kialakítását sürgette. Ezt a programot a folyóirat 
akkor is képviselte, amikor a második kormányzati ciklusban újra a régi világ köszönt ránk: 
1994-ben Az igazságnak ragyognia kellene, 1995-ben a Polgárosodásunk esélyei és aka-
dályai, 1996-ban a Szellemi tekintélyek és az ész diktátumai, 1998 elején A szabadulás 
esélyei a libertinusok fogságából című kötetek jelentek meg. Jubileumi számunk is ezt a 
programot képviseli, amely akkor jelenik meg, amikor másodszor térnek vissza a hatalomba 
a kommunizmustól magukat egyértelműen el nem határoló, és emiatt minden újítás ellenére 
ugyanazt a beállítottságot képviselő politikai erők és a velük együttműködők. A zsidó-
keresztény hagyomány legradikálisabb elutasításából születő kommunizmus és annak ide-
ológiája (amely, ha néha hasonlít is a keresztény kultúra értékeire, csak úgy, ahogy a jelen-
ségeket torzító paródia hasonlít a valóságra) soha - sem régen, sem mostani változatában -
nem volt sem személyes, sem szellemi. Pozíciója, látásmódja - amennyiben a létet, a törté-
nelmet kizárólag a személytelen, fizikai (gazdasági) és hatalmi érdekek terének kikiáltó 
marxizmusnak, materializmusnak a folytatója, és amennyiben az élet, a történelem végső 
céljának az e fajta érdekek úgymond "igazságos" kielégítését tartja - csak személytelen és 
szellemtelen lehet. Sőt, mivel nyíltan vagy rejtetten mindig a kizárólagosság igényével lép 
fel, csak személyesség-ellenes és szellemellenes lehet. Megjegyezzük, hogy szemben a mi 
kommunizmusunkkal, amely magát szocializmusnak nevezi, a nyugati szocializmus nem 
feltétlenül, sőt általában nem utasítja el vagy tagadja a zsidó-keresztény hagyományt, va-
gyis nem tartja az életet, a történelmet csak személytelen érdekszférának. Nyugaton általá-
ban arról van szó, hogy a szociális intézkedések szférája (amely bár személytelen, nem 
teljesen formalizált, nem kiüresedett, és semmiképpen sem szellemellenes) köti le a figyel-
met, benne akar kiigazodni, rendet teremteni. És ez mondható el a nyugati liberalizmusról 
is, csak ott nem annyira szociális, inkább intellektuális érdeklődésről van szó. A diktatúra 
által végzett agymosás és szellemi kontraszelekció közegében kialakult hazai balliberaliz-
mus viszont az életet csak személytelen, "tiszta" intellektuális érdekütközés terének tartja, 
és abban különbözik a hazai szocializmustól, hogy e téren úgynevezett "szabad" versenyt 
enged: nem a kommunizmust és nem a kapitalizmust, hanem a vadkapitalizmust sürgeti. 
A lényegi hasonlóság magyarázza azt, hogy szocialistáink és liberálisaink egysé-
ges frontban lépnek fel a zsidó-keresztény hagyományban gyökerező polgári értékeket 
védelmező nemzeti oldallal szemben. Ezt az oldalt nem az érdek, hanem a hivatás inspirál-
ja, mert ahogy el is várható, nem birtokolni, hanem érteni és értelmezni akarja azt, amit tud. 
így számára a tudás nem hatalom, hanem csak a szellem által (az Igazság, a Jóság és a 
Szépség által) megvilágítandó, vagyis megértett és értékelt anyaghalmaz. 
Nem nehéz belátni, min alapszik szocialistáinknak a tömegek körében élvezett 
népszerűsége. A diktatúra idején létrejött, a polgárosodás folyamatába nem, vagy csak 
külsődlegesen bevont tömegek könnyen megtanulhatónak és alkalmazhatónak találják a 
nekik kínált ideológiát. Ez viszont hízeleg önérzetüknek, és emiatt, bár látják, hogy az ezt 
az ideológiát képviselő hatalom soha nem teljesíti azokat az ígéreteket, amelyekkel őket 
manipulálja, újra és újra hajlandók mellé állni. Azokban a régiókban, ahol a kultúrában 
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gyökerezett polgári értékeket tisztelő rétegek határozzák meg az élet alakulását (Ameriká-
ban és a civilizált Európában), a kommunizmus nem virágzik, bár azt kell mondani, hogy 
nem is veszti el teljesen a hatását és fékezi a valódi haladást, az élet kibontakozását. Ez 
azért történik meg, mert a gyakorlatra állított civilizációs folyamatokat előtérbe helyező, a 
kulturális értékeket háttérben hagyó, és e hátteret mintegy magától értetődőnek tekintő 
Nyugat nem mindig tudja kellőképpen elhatárolni magát a civilizációs folyamatokat azok 
kulturális gyökereitől szándékosan elvágó ideológiáktól. Hiszen azok már nem deklarálják 
sem család-, sem vallás-, sem magántulajdon-, sem arisztokrácia-, sem emberi jog-
ellenességüket, sőt, az új időkhöz alkalmazkodva, a Nyugat támogatására számítva ravaszul 
azt állítják, hogy éppen a civilizáció, a haladás ügyét képviselik. Azt a látszatot teremtik, 
mintha a mi szocializmusunk és nyugati változata, a mi liberalizmusunk és a nyugati libe-
ralizmus közötti különbség nem lenne lényeges, vagy hogy az egyáltalán nincs is, és emiatt 
a demokrácia szellemében joguk van a létezésre, hiszen amit képviselnek, az nem gonosz, 
nem emberellenes, nem „ördögi". Pedig világunkban, ha bármilyen polgári érték formali-
zálódik, ha elveszíti személyes-szellemi tartalmát, a hagyományban gyökerezését, nemcsak 
kiüresedik, vagyis elértéktelenedik, hanem, mivel a hatalom és a közélet is ezt a folyamatot 
fölerősíti, annak ellentétévé válik. Nem kell például különösebben bizonyítani, hogy a tör-
vény betűjéhez ragaszkodás, a törvény szellemének, az Igazságnak a figyelmen kívül ha-
gyása vagy direkt tagadása magát a törvényt és alkalmazását üressé, mechanikussá, - és ha 
általános gyakorlattá válik - antihumánussá teszi. Hogy miért? Tudjuk például, hogy bár a 
gyilkosság mindig vétek, gyilkosság és gyilkosság között nagy különbség lehet: más az, ha 
valaki véletlenül öl, és más, ha szándékosan. A szándékos tett sem egyformán büntetendő. 
Más az, ha a tettes például ártatlan embert öl, és más, ha gonosztevőt, aki ártatlan embere-
ket szokott ölni és gyalázni. Az első esetben olyan bűnözővel állunk szemben, aki tagadja a 
polgári értékeket, az emberi jogokat, a másikban viszont olyan emberrel, aki ezeket a jogo-
kat védeni akarta, de a maga vagy más hibájából nem találta erre a megfelelő, polgári meg-
oldást. Ha a törvény egyforma szigorúsággal büntetné e két embert, akkor nemcsak a má-
sikkal szemben válna igazságtalanná, hanem a társadalmat is emberellenességre tanítaná. 
Vagy vegyünk például egy olyan polgári értéket, mint a család, amelyről szó lesz 
ebben a számban. A kommunista indíttatású ideológiák és azok liberalizált változatai lát-
szólag támogatják a családot, állami, pénzbeli, szociális segélyeket nyújtanak. Probléma 
viszont, hogy ott, ahol csak a személytelen érdekek uralkodnak, eleve nincs is család, ott 
legfeljebb annak látszata van. Az állam tehát nem a családokat, hanem csak bizonyos ki-
sebb vagy nagyobb sejteket támogat, amelyek egyrészt egyáltalán nem tartósak, hiszen az 
érdekorientált ember mindig azt keresi, miből származik több haszna. így könnyen elhagy-
hatóvá és cserélhetővé válnak a feleségek és férjek, a gyerekek, sőt még a szülők és nagy-
szülők is. Másrészt, ha valamilyen gyakorlati ok miatt (megszokás, empátia, félelem, lusta-
ság, stb.) egy sejtnek a tagjai ki is tartanak egymás mellett, az életüknek szinte nincs értel-
mes célja: legtöbbször tompán, mechanikusan végzik munkájukat (ezt helyettük az okos 
gépek is megcsinálhatnák), hiszen a munka nem mint értelmes tevékenység érdekli őket, 
mely szebbé teszi világunkat, hanem csak mint „áru", amelyért pénzt fognak kapni. így 
csak abban érdekeltek, hogy minél kevesebb munkáért minél több pénzt kapjanak. Az ilyen 
"családokban" nem is beszélgetnek egymással, mert nincs miről, vagyis mindig ugyanarról 
beszélnek: a pénzről. És ennél az oknál fogva nem cserélnek véleményt másokkal sem, csak 
arról van tudomásuk, amit a tévé és az újság mond nekik. így tökéletesen manipulálható 
bábúkká válnak. 
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A keresztény és a nemzeti értékeket sajátjának tekintő politika is gazdasági, társa-
dalmi jellegű intézkedésekkel segítheti a legegyszerűbben a család megerősödését. Mivel 
azonban a családi kötelék a kommunizmus és a liberalizmus szellemellenessége miatt 
aggasztóan kiüresedett, valamint a család mint társadalmi sejt támogatását a diktatórikus 
berendezkedés sem mindenben vagy minden áron vonta meg, a polgári szemléletmód sajá-
tossága nem eléggé fejeződik ki, a polgári értékek a családi életben pusztán ezen az úton 
nem érvényesíthetők. Nem jelenthet önmagában megoldást a Szentírás igazságára való 
rámutatás sem. A család és általában a személyes emberi kapcsolatok tartalommal megtöl-
tése azt igényli, hogy a közélet formáit és törekvéseit minél kevésbé a gyakorlatias komp-
romisszum, az igazság erejében kételkedő, a jó ügyet csempészáruként az életbe belopó 
megalkuvás határozza meg. Elengedhetetlen a gyakorlat mozgásainak hajlékony számon-
tartása közben az Igazság fényének magabiztos felragyogtatása és a polgároknak céljai 
érdekében való mozgósítása. Ez viszont elkerülhetetlenné teszi az alapkérdésekben a szá-
mításoktól, az ún. taktikai megfontolásoktól, viszonyoktól mentes, egyértelmű állásfogla-
lást. 
E témát a végtelenségig lehetne folytatni, és megmutatni, hogy az összes bajunk 
(az életszínvonal alacsony foka, a bűnözés növekedése, az anarchizmus és a terrorizmus 
virágzása, a drogfogyasztás, a betegségek, a korai halál, az öngyilkosság növekedése) a 
kommunizmus káros öröksége, amelynek megfelelően világunkat csak a személytelen és 
szellemtelen érdekek irányítják. 
Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy az érdekek előtérbe helyezése, azok 
kizárólagos "tisztelete" nem hozhat ideiglenes és relatív eredményt. Manapság például 
nagyon hasznosnak tartják a nyelvtanulást, mert a nyelvtudás olyan munkalehetőségeket 
nyit (különösen Nyugaton), amelyekért többet fizetnek. Nem vitás, hogy a nyelvtudás nem 
semmi, de nem szabad elfelejteni, hogy ez csak a szükséges feltétele a munkához jutásnak 
és a sikeres munkavégzésnek (ahogyan a szakmai felkészültség is csak az). Az igazi tétje 
viszont a munka, a szakma szeretete, amely nem vezethető le a haszonból és a személytelen 
érdekekből. Ennek a ragaszkodásnak eleve mentesnek kell lennie a haszonleséstől, és így a 
munka szeretete, amelyet nem szabad összekeverni a felületes hajlandóságból származó 
empátiával, polgári érték. 
Akiben ez nem alakult ki, ne számítson tartós sikerre, az ilyen embert mindig csak 
dolgoztatják, mint a rabszolgát, mert az is, nyelvtudása és szakmai felkészültsége ellenére. 
Azt lehet mondani, hogy a nyelvtudás révén az ember lehetőséget kap arra, hogy megta-
pasztalja a polgári értékeket, de ez csak lehetőség, mely az egyik esetben realizálódik, a 
másikban nem, sőt, ha zsenge korában, saját családjában és a közéletben az ember ezt nem 
tapasztalta, akkor a sikeres tapasztalatszerzésre nagyon kevés esélye van. 
Vagy vegyük példának a politikai együttműködés, a partnerség területét. Ahogyan 
valamikor a nyers erőt tisztelő barbárok néha azokhoz csatlakoztak, akiknek az ereje nem 
fizikai és nem személytelen hatalmi eredetű volt (akik, mondjuk, nem azért harcoltak valaki 
ellen, hogy elsősorban földjét vagy gazdagságát megszerezzék, hanem mert e föld uralko-
dóinak a hazugsága, hatalomvágya, kegyetlensége, haszonlesése felháborította őket, és 
ennek az Igazság nevében határt kellett szabni), most is azok, akiket a nyers érdekek hajta-
nak, néha helyesen választhatnak. A partner helyes választása önmagában véve jó ered-
mény, de ebben az esetben csak azért születik, mert a dolgok szerencsésen alakultak, mert 
itt és most az, aki lelki-szellemi erővel rendelkezik, szerencsére fizikai erővel is bír. Mivel 
nyers erővel bírhat az is, aki a személyes szellemet tagadja, nem kizárt, hogy akár már 
holnap más döntés születik, vagy hogy eleve kettős játékról van vagy lesz szó. Az ilyen 
7 
eredmény tehát nem lehet sem igazán megbízható, sem igazán tartós, hanem csak relatív és 
ideiglenes lehet. 
Azt kell mondani, hogy ez az emberhez nem méltó ideológia nem lenne annyira 
tartós, ha szocialistáinkkal és liberálisainkkal szemben álló oldal, a mai ellenzék pozíciója 
következetesebben személyes és szellemi volna. Sajnos a magukat a polgári értékek védel-
mezőinek nevezőknek sokszor elképzelésük sincs arról, mit jelent ez esetben a polgári 
jelző. Mint az ellenfél, gyakran ők sem a polgári értékeket képviselik és védelmezik, hanem 
a személytelen érdekeket (amelyeket értékeknek vélnek). Csak ebben az estben olyan em-
berek vagy csoportok érdekeit, akik a kommunizmus alatt érvényesülni akartak volna, de ez 
rajtuk kívül álló okokból nem, vagy nem teljes mértékben sikerült, akik ezt a "kudarcot" 
nem tudják elfelejteni, és emiatt - de csak emiatt - szemben állnak a régi rendszerrel. Azo-
kat viszont, akik tudatosan személyes és szellemi inspirációkra hallgatván fordulnak szem-
be a kommunizmussal, az érdekek semmiképpen sem elsősorban foglalkoztatják: nem arra 
összpontosítják az erejüket, hogy pénzt vagy állást harcoljanak ki az ellenféltől, hanem a 
helyes gondolkodás kialakításán fáradoznak, amely nem az öncélú személytelen hatalom 
megszerzésének, hanem a szellemi befolyásnak a biztosítéka. 
Hogyan lehet az egyiket a másiktól, az igazit a hamistól megkülönböztetni? Ná-
lunk ennek két próbaköve van: a nemzet iránti elkötelezettségre hivatkozó, magát patrio-
tizmussá stilizáló, szűklátókörű, földhözragadt nacionalizmusról, és az Igazságra hivatkozó, 
valójában az irigységben és gyűlöletben fogant antiszemitizmusról van szó. Ha az egyik, 
vagy a másik, vagy esetleg mindkét elfogadhatatlan pozícióra utaló jelenség felmerül, nem 
valódi, a polgári értékeket ténylegesen képviselő ellenzékkel állunk szemben, hanem olyan 
emberekkel, akik végső soron - tudatosan vagy sem - az ellenzéknek kárt okoznak, a másik 
tábort erősítik. Mert sem a más népeket nem kedvelő, bennük csak valódi vagy kitalált 
hibákat, rossz tulajdonságokat látó nacionalista látásmódja (ebben különbözik a naciona-
lista a saját kultúrát szerető és más kultúrákat tisztelő patriótától), sem az egy népet (ez 
esetben a zsidó népet) gyűlölő, azt mindig a saját népét sújtó kudarcokért felelősnek tekin-
tő, a keresztény kultúra iránti ellenségességgel, gonosz szándékkal gyanúsító, annak a maga 
országára, ezen ország védelmére, benne a nyugodt létezésre való jogát nem ismerő anti-
szemita álláspontja sem nem szellemi, sem nem személyes, sőt, mivel az ellenszenvben 
vagy a gyűlöletben, vagy alaptalan gyanakvásban, félelmekben fogant, személyellenes és 
szellemellenes. 
A gyanakvásokról és a félelmekről érdemes néhány szót mondani, mert a jobbol-
dal gyakran a szélsőséges, a nacionalizmustól érintett körökből induló, a tudományos-
fantasztikus filmekbe illő félelmeket, rémálmokat sajnálatos módon osztja. E felfogás sze-
rint az egész világ a pénzért minden gazságra képes multinacionális cégek kezében van, és 
a Szovjetunió széthullásával megerősödött Amerika, Izraellel együtt, világuralomra tör, 
belőlünk ugyanúgy rabszolgákat akar csinálni, ahogy korábban a szovjet „impérium" tette. 
Közben furcsa módon elfelejteni szokás, hogy sem Amerika, sem Izrael nem kommunista 
ország, tehát nem törhet ugyanúgy a szabadságunkra, ugyanakkor túlértékelni szokás a 
szovjet „impérium" intézményeinek a széthullását, illetve gyakran megfeledkezünk arról a 
szellemi mérgező hatásról, amit nem pusztán az ideológia elfogadása, hanem a gondolkodás 
szellemi alapjainak megtagadása és a személyiségnek a kommunizmus hatására bekövetke-
zett torzulása jelentett. Több évtizeden át hallottuk a kommunista propagandát az amerikai 
rémségről, az amerikai kapitalizmusról. Ezek azok a beteges és káros fantáziák, amelyek, 
ha kitartunk mellettük, ugyanúgy megbuktatják a jobboldalt, ahogy Csurka antiszemitizmu-
sa tönkretette, illetve megbuktatta két kitűnő vezetőnket. Az amerikai demokrácia nem 
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tökéletes, benne egyelőre keveredik az érdek- és az érték-orientáltság, a szellem sokszor az 
érdek mögé szorul, csak látensen tud jelen lenni, és csak félig-meddig tud működni. Mégis 
demokrácia, és nem diktatúra. Világunk, amelyben még mindig vannak diktatúrák, és 
amelyet még a bénultság állapotában tart a bukott diktatúrák okozta szellemi romlás, rászo-
rul arra, hogy rendszabályozzák. Még akkor is, ha aki erre vállalkozik, kellő szellemi fede-
zet nélkül kényszerül lépni. Hiszen a szellemi kérdések nem eléggé tisztázottak, és nemcsak 
Amerikában, hanem sehol a világon. Hibás az az elképzelés, hogy minden birodalom az 
ördögtől van. Ezt csak az anarchisták gondolják. Például a kereszténység elterjedését a 
Római Birodalom tette lehetővé, és ez annak ellenére igaz, hogy ott a keresztényeket gyak-
ran üldözték. Pál apostol nem változtatta meg a római birodalomról alkotott jó véleményét 
akkor sem, amikor börtönbe csukták, és halálra ítélték. És a 20. századi diktatúrákat meg-
gondolatlanság a római birodalomhoz vagy Nagy Károly birodalmához hasonlítani. A fé-
lelem, úgy látszik, megakadályozza, hogy a józan észre hallgatva kellőképpen mérlegel-
jünk, és helyesen értékeljük azt, ami körülöttünk történik. Szokás mondani, hogy nem a jót, 
hanem a kevésbé rosszat nehéz a rossztól megkülönböztetni. Mi sajnos a legrosszabbnak 
azt gondoljuk, ami kevésbé rossz, vagy talán egyáltalán nem is az. Nehéz megmondani, 
hajdani marxista beidegződéseink magyarázzák-e rémálmainkat, vagy fordítva, a földhöz 
ragadt, az érdekeket bálványozó (és ezt a földhözragadtságot másokra is kivetítő) gondol-
kodásmódunknak köszönhető, hogy marxista módon „betartani" akarunk azoknak, akik 
nálunk úgymond sikeresebbnek bizonyulnak. 
A nacionalisták azt állítják, hogy szeretik saját népüket, de a nép, amelyről beszél-
nek, végső soron nem nép, nem nemzet, hanem csak közös területen élő és közös nyelvet 
beszélő, hasonló szokásokkal és karakterisztikus vonásokkal rendelkező csoport, személy-
telen etnikum. Ennek a csoportnak az érdekeit védik (általában nem tiszta eszközökkel, pl. 
a más etnikumokkal szembeni rosszhiszeműséggel, rágalmazással) a mi szocialistáinkkal és 
a mi liberálisainkkal szemben, akik sem a nemzetet, sem az etnikumot nem kedvelik. Azok-
ról a zsidó-keresztény hagyományban gyökerező értékekről, amelyeknek a képviselete egy 
népet néppé, nemzetté tesz (a magyar nemzet esetében ez elsősorban Szent, mert Isten, az 
Igazság "akaratából" szerzett föld, Hazánk, Magyarország), a nacionalisták esetében nem 
lehet szó. Nekik általában nem az fáj, hogy a polgári értékek képviselete nálunk szinte 
lehetetlenné vált, mert a rá alkalmas emberek vagy az ország határain kívül rekedtek, vagy 
ellehetetlenítették őket, többségükben a közéletből kiszorultak, tehát nem az fáj, hogy az 
ország a diktatúra alatt szellemileg meggyengült, hanem csak az, hogy mások hasznot húz-
tak belőle, hogy területileg nem olyan nagy, mint valamikor volt, hogy más etnikumokhoz 
tartozó emberek itt meggazdagodhatnak, különböző előnyökben részesülhetnek. Az elő-
nyöket és a hátrányokat nálunk tehát nem a személyes szellemi pozíció megléte vagy hiá-
nya, nem a polgári értékek (az okosságnak, a becsületnek, a szorgalomnak, a tehetségnek, 
stb.) képviselete, vagy elmaradása határozza meg, hanem kimondottan személytelen és 
szellemtelen, legtöbbször durva fizikai vagy hatalmi jellegű javakkal rendelkezése, vagy 
azoktól megfosztottsága. A kizárólagosan ilyen előnyök szerzésére törő beállítottság csak 
újabb irigységhez és gyűlölethez, csak értelmetlen viszályokhoz vezet. Hosszú távon, törté-
nelmi perspektívából nézve így nemcsak új lehetőségeinkkel nem tudunk élni, hanem azo-
kat az előnyöket is elveszítjük, amelyekkel rendelkezünk, ahogyan ezt a személyes szellemi 
értékeknek a személytelen érdekekkel való felcseréléséért, a hamis látszatnak hódoló szá-
mításunkért minket büntető történelmünk már nem egyszer bizonyította. 
Ami viszont az antiszemitizmust illeti, itt egy etnikum, egy nép iránti kifejezett 
gyűlöletről van szó. E gyűlöletet szintén személytelen és szellemtelen érdekorientáltság 
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szüli, csak itt nem feltétlenül a saját etnikum érdekének védelméről van szó. A védett bárki 
lehet, emiatt az antiszemitizmus jelenségével elvben találkozhatunk a kommunista ideoló-
gia múltbeli vagy jelenkori képviselőinél is (a volt Szovjetunióban a sztálini korszak anti-
szemitizmusáról volt híres). Mivel viszont szocialistáink a "szegények és az elnyomottak" 
érdekeit védik a gazdagokkal és a tehetősekkel (vagyis nem feltétlenül a zsidókkal) szem-
ben (hiszen azért a zsidók között is vannak szegények), náluk az antiszemitizmus ritkán ölt 
direkt formát. Sajnos, ez inkább ott történik meg, ahol a saját etnikum érdekvédelméről van 
szó, vagyis éppen az ellenzéki oldalon, bár, ahogyan már írtam, nemcsak nem fejezi ki a mi 
polgári és nemzeti mozgalmunk szellemét, hanem éppen a fordítottját teszi, e mozgalmat 
diszkreditálja. Ezért, vállalván a gyakorlati jellegű kockázatot, a polgári értékeket a saját-
juknak érző köröknek nem szabad idegenkedniük a gondolkodás megemelésétől, személyes 
szellemi jellegének erősítésétől, és meg kell ítélniük a nemes ügynek kárt okozó jelensége-
ket. Ellenfeleikkel szemben szilárdan kell hinniük abban, hogy az igazság mindennél na-
gyobb erő, és még a gyakorlati szempontok érvényesítésére szakosodott politika sem 
mondhat le róla. Az ügy csak akkor győzedelmeskedik, ha tiszta szándékú emberek képvi-
selik. 
Manapság, amikor az embereknek szokásukká vált, érdekeiket védve, a változó 
gyakorlathoz alkalmazkodva magukat másnak hazudni, mint akik valójában, nem könnyű 
eldönteni, "ki kicsoda", kivel lehet együtt képviselni a polgári értékeket. Hiszen a hazug 
embernél a szó puszta szó marad, a tettek általában nem egyértelműek. A hazug ember 
minden szemrehányást egyszerűen visszautasít, az egyértelműen érdekorientált nacionalista 
vagy antiszemita kijelentésekről azt állítja, hogy ezek nem azok. Ebben a helyzetben talán 
nem abból kell kiindulnunk, amit a hazug ember mond vagy tesz, hanem abból, amit elhall-
gat vagy nem tesz meg. Ha az ember saját hibáiról soha nem beszél, azokat soha nem isme-
ri el, vagy ha mégis, semmilyen következtetést nem von le belőlük, akkor ne higgyünk 
neki. Ha a nemzet védelmezőjének mondja magát, de életében soha senkinek nem kínált 
segítséget, ne higgyünk neki. Ha családpártinak mondja magát, jól szituált családjában 
viszont nincs se saját, se fogadott gyerek, ne higgyünk neki. A hazug emberekkel nem 
szabad közösködni. Maradjanak csak egyedül. Ezt nem a finnyáskodás, hanem a kultúra és 
a civilizáció iránti tisztelet diktálja. Ebben nem szabad embergyűlöletet látni, hiszen ha 
valaki azért nacionalista vagy antiszemita, mert manipulálták, félrevezették, akkor ebből 
valamit megérthet, föltámadhat benne az Igazság és a szeretet személyes szellemi ereje, aki 
viszont szándékosan a manipulátorok közé tartozik, azon itt és most nem lehet segíteni, őt 
az időre kell bízni. 
Visszatérve a Bölcsészfiizetekxt, azt kell mondani, hogy folyóiratunk mindig men-
tes volt a nacionalizmustól és az antiszemitizmustól. Az volt a célunk, hogy megmutassuk: 
létezik olyan, az érdekeken túlmutató, szabad, személyes és szellemi, az értelmiségihez 
méltó látásmód, pozíció, amelyről - a tudatunkat, a szakmai felkészültségünket realizálva -
úgy lehet nyilatkozni, hogy mindenki számára világossá váljon, mi mennyire és miért érté-
kes vagy nem, követendő vagy elutasítandó, hiteles vagy hamis. Az első években megjelent 
számainkat inkább kritikai jellegű irányultság jellemezte, az 1999-2000-ben kiadott, dupla 
terjedelmű Személyes metafizika és az igazság szabadsága című kötetünket a pozitív meg-
oldásoknak, a helyes gondolkodás formáinak a keresése inspirálta. Mostani számunk a 
helyzet megváltozása ellenére folytatja a pozitív megoldások keresését, annak elismeréséül, 
hogy az Igazság csak akkor győzedelmeskedik, ha pozíciónk valóban szabad, személyes és 
szellemi lesz. Úgy találtuk, hogy mostani, egyrészt polarizált, másrészt zűrzavaros vilá-
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gunkban álláspontunkat érdemes direkt módon, világosan és egyértelműen kifejteni. így 
született, eddigi szokásainktól eltérő módon ez a bevezető. 
Ebben az évben a budapesti Immun-csoporthoz tartozó költők, írók azzal tiszteltek 
meg minket, hogy közlésre küldtek nekünk müveket. Ezekkel kezdjük ezt a számot, amely, 








Ünnep: ősmagyar hümmögőszó. Ün: időkezdeti, legbelülről fakadó hangsor, tűzbe néző 
révület. Nep: a lélekmélyi, plútói csodálat lezáró megformálása. Ahogy a féktelen 
dionüsziára készülődve szép, mintás terítőt simítunk az áldozati asztalra. Ha ünneplünk, 
szavakat terítünk a mondhatatlanra. Lesimítgatjuk a szélét. 
Ha ünnep van, kevesebb szó is elég. Emiéktelen emlékek szelleme járja a házat, amit úgy 
hívunk: élet. Az ünnep mindig ismétlés. A kezdeti, mindent eldöntő pillanat megismétlése. 
A teremtés, a szabadság, a béke, a halál, a rabság, a háború benső megismétlése. Gyengébb, 
halványabb pillanat, mint az eredeti, mert csak makettje annak, de erősebb és fénylőbb is, 
mert túlmutat minden konkrétumon, történőn, időbelin. Az ember megáll, ünnepel. El-
ereszti életét, hogy Eletét megélje. 
Minden idő az ünnep felé menekül. Saját árnyékuk elől szöknek a nem megszentelt, csak 
önmagukért való pillanatok. A határon - megvilágosodásban, műalkotásban, halálos ágyon 
- összegyűlnek, készülődnek az ünnepre. Ha nem vétjük el, időben odaérünk. 
Az ünneplésben megismételt idő, ha nem csak külsődlegesen, hanem valóban, jelenvalón 
tapasztaljuk, jövő. Megtörténhető élet, ami a halál felé halkulón egyre bensőbb, egyre bát-
rabb, és így a világot egyre közelebb engedi. Amíg nem ünnepeltünk, nem érthetjük meg a 
világot. Régi karácsony nélkül nincs új év. 
Csakhogy a megérteni rendelt világ, úgy tűnik, teljesen reménytelen. Isten halott, a termé-
szet halott. A magát mindkét szálról - felső, transzcendens szálról, és alsó, természeti szál-
ról - leszakító társadalom önmagába pendült. Egyre őrjítőbben pörgő mókuskerék. Egyre 
gyorsabban forog magában, egyre virtuálisabb létben.. Semmihez nincs köze, és már a 
Semmihez sincs köze. Ügy tűnik, a totális, szellemi-környezeti-fizikai válságból már az 
ünnep sem menthet ki bennünket. 
Akkor miért írok? Hiszen magának senki nem ír. Az alkotás eredendően közösséget célzó, 
közösségteremtő tett. Tehát titkon mégis reménykedem. Erre a gesztus-szinten tetten ért 
reményre bízom most magam. Nem tudom, ki ő, de szóljon bennem ő az ünnepről. 
Október vége. A Pilis erdeit járom. Dobogókőről a Szer-kövek felé indulok. A hegy északi 
oldalában, évszázados bükkösben ereszkedem, amikor hollópár repül el fölöttem. Rám 
kárognak, egyikük vissza is kanyarodik, leír egy kört fölöttem, jól megnéz magának. Ahogy 
leérek a völgybe, egy réten megpihenek. Üldögélek a fűben, nem gondolkodom. És hirtelen 
rám tör valami. Nem gondolat, nem érzés, nem hangulat. Fényszerű izé. Valami hangvilla-
nás. És valaki ezt a mondatot mondja bennem: „Csak a szeretet számít". 
Fiatalabb koromban azt gondoltam, csak a tudás számít. Később rájöttem, hogy a morál -
nem a kispolgári értelemben vett morál, hanem a magasabb rendű - a legfontosabb. És 
most valaki kinyilvánítja bennem, hogy csakis a szeretet. Elég hihető hang (elvégre én 
vagyok az, aki most szól hozzám). A tudás nagyon fontos, mert anélkül semmi nincs. De -
ahogy Németh László Galilei-drámájában az öreg tudós mondja, amikor megalkuvásán 
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kesereg - „lehetek én bármilyen okos, a Sínai-hegyről senki nem hoz nekem külön törvé-
nyeket". És most, a pilisi réten üldögélve kiderül, hogy a mégoly magasrendű morál kris-
tályszerkezete is üresen csillog, ha magjában nem lüktet az a mondhatatlan erő, amit a 
nyelv szeretetnek dadog. 
Már két hét is eltelt a dobogókői kirándulás óta, amikor rádöbbenek: hiszen az okosok 
szerint Dobogókő a Föld szív-csakrája! Lehet, hogy nem is én szóltam magamhoz? Lehet, 
hogy egy nagy úrnak vendége voltam? 
A gondolkodás felől nézve ez a kérdés - Kant óta, de a tudat husserli fenomenológiája óta 
egészen biztosan - üres. A világ a tudatban, tehát bennem születik meg, tehát a magam 
szólítására válaszolok. (Heidegger óta ezt úgy mondják: saját világban-benne létemet isme-
rem fel.) A transzcendens nem megragadható; ami megragadható belőle, az még nem 
transzcendens; ha mégis bevillan egy transzcendensnek vélt fényoszlop vagy hangsor, az 
csak egy tágabb, eredendőbb immanencián belül érvényesíthető vagy értelmezhető. 
A morál felől nézve ez a kérdés szintén üres. A pilisi réten csak annyi történt, hogy az indi-
viduum ráismert az általános emberi egy imperatívuszára. A conditio humana egy eleme 
megnyilvánult az emberi elmében. 
De hogyan fest a helyzet önmaga felől nézve? Mi történt itt valójában? A hegyről leeresz-
kedve, a réti füvön pihenve kiderült, hogy csak a szeretet számít. Fentről, a dobogókői 
hegyről messze látni: Vadálló-kövek, Dömös, a Duna, a Börzsöny vonulatai. A gondolat 
messze lát bennünk. De ha alább szállunk, akkor besétálhatunk egy erő titokzatos terébe. 
Jó, jó, mondja erre fölényesen a gondolat, de ez már megvan a korinthusi levélben vagy 
Nietzsche Zarathustrájában. Hol itt az újdonság? 
Az újdonság az, hogy október végén a Pilisben, a Föld szív-csakrájának közelében valaki 
valamilyen sugallatra megérezte az ünnep értelmét. Lehet, hogy az ott egy csodarét. Lehet, 
hogy bárki, aki ott néhány percet elüldögél, megérzi az ünnep értelmét. Kirándulóként jött a 
természetbe, egy másik világ foglyaként, önmaga foglyaként, és itt egy pillanatra megsza-
badult. Megtalálta azt a pontot, ahol élete vízszintes síkját a függőleges fény átszúrja. Gon-
dolatok, szavak, mindennapok, életek ennek az egy, bármekkora világválságban is megis-
mételhető fénykeresztnek idősugarai. Ün. Nep. 
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BARNA T. ATTILA 
A VÁCI KÁLVÁRIÁN 
„Arcán szelíd mosoly a szenvedés." 
(Juhász Gyula: A tápai Krisztus) 
Lent gyárak, vasút, a lakótelep, 
tetők mozdulatlan hullámverése, 
a süllyedő dóm kupolája csillan, 
megolvadva sercen az ég kékje; 
sóhajt a város lobogó melegben, 
üres kis utcák és sápadt terek, 
a gyárudvaron kóbor macska surran, 
az állomáson alvó részegek... 
Ezt látja innen. Feje félrebillen. 
Kétezer év magány ég és föld között, 
s körben a dombon izzó pipacsok, 





a Naszály fölé — 
csípődre én 
körülöttünk a szőnyegen 
kis mécseseid égnek 
meglobogtatja lángjukat 






emeled csillogó poharad 
felmutatod tested az éjszakának 
kifürkészhetetlen arcod fölöttem 
azután csak a csönd 
a sötétség 
csak az eső sistergő cseppjei 
a lerombolt szentély hideg hamujában 
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FEKETE VASÁRNAP 
Párniczky Mihály emlékének 
Nem voltunk sokan, néhány rokon, barát, különös figura 
az éjszakából, ácsorogtunk a gödör felett, furcsa volt, 
hogy te, azaz a hamvaid, abban az urnában, ezen a 
napsütéses délelőttön, utolsó délelőttjén a nyárnak, és 
nem a Grinzingiben, vagy az Óbester félhomályában 
villog okos szemüveged, ahogy magyarázol az asztalra 
hajolva, élénken gesztikulálsz, Adyt idézed, vagy 
apró, olvashatatlan betűiddel telerótt cetlijeid 
között keresgélsz, mert verset írtál, új verset 
- a hogy te mondanád, szöveget - az elmúlt éjjel valami 
rossz, füstös józsefvárosi kricsmiben, szóval 
sikerült meglepned ezzel az urnadologgal, Miska, 
mondták, a kórházban lekötöztek az ágyhoz, 
mindenáron meg akartál inni egy jó kávét, s elszívni 
hozzá egy finom cigarettát az udvaron, fittyet 
hányva az angina ölelésének, a bicskádat követelted, 
elnyiszálhasd a lepedőből font kötelet, azt is 
mondták, vasárnap volt, izzó vasárnap délután, 
aztán kifordultunk a temető kapuján, elindultunk a 
kis hegyi utcán lefelé, a villamos épp eltűnt a 
sarkon, lent a város mormolta egykedvű siratóját. 
Közhely a táj. 
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VARGA KLÁRA 
A FORMÁBAN TÁNCOL. 
A Formában táncol, 
Meglehet, 
Ő maga a Forma. 
Megszégyenít, 
Ahogyan kezét nyújtja. 
Elhív örökre a Formátlanságból, 
Elvezet minden zaccos maradékságomtól. 
Megsebez ujja, 
Amint a térképre bök, 
Merre van dolgom még. 
Most szépen lefogom magam, 
Nem menekülök nyüszítve. 
Hadd látom színről-színre, 
Mi minden nem lehetek többé. 
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NE AKARD ŐT. 
Ne akard őt, 
Nem ölel, 
Ölni küldték, 
























Kócos, bamba nyűg. 
Szorgos szép fejében, 
Féregjárt gyönyörűséges szivében, 
Ez földi életében 
Csak olyan vagyok neki én. 
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Én örök királyságom, 
Apadhatatlan gazdagságom. 
Kilépek mostan, 
Mint ki bévül többé magára nem lel, 
Csak a másikban, 
Kit rábíztak: 
Hozzád hozza, 
Veszni ne hagyja semmiképp. 
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FODOR MIKLÓS 
A KULTÚRA FELÉRTÉKELŐDÉSE 
„Az erkölcsi hanyatlás gyakran emlegetett jelei a következők: 
1. elharapózik az antiszociális viselkedés: nő a bűnözés, a kábítószer-fogyasztás és az erő-
szak; 
2. a család mint modell elveszti vonzerejét; növekszik a válások, házasságon kívül született 
gyermekek száma, megnő a fiatalkorú terhesség és a gyermeküket egyedül nevelők aránya; 
3. csökken az önkéntes szervezetekben való tagság, és a tagság iránti bizalom, vagyis ha-
nyatlásnak indul a "társadalmi tőke" - legalábbis ami az Egyesült Államokat illeti; 
4. általánosan gyengül a "munkamorál", s előtérbe kerül az egyéni élvezet kultusza; 
5. csökken a tanulás és a szellemi tevékenység iránti hajlandóság - az Egyesült Államokban 
ez különösen az alacsonyabb iskolázottságú embereknél figyelhető meg." 
(Huntington: A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása - 524.o.) 
Nehéz volna azt állítani, hogy ezen öt pont nem jellemzi általában a Nyugatot, s 
vele együtt az immár Nyugathoz sorolható Magyarországot. Hogy e felismert erkölcsi ha-
nyatlás vajon csupán mellékjelenség vagy éppenséggel valami lényegesnek a megmutatko-
zása, döntő kérdés. 
Ha igaza van Huntingtonnak, akkor a Nyugat az 1990-es évektől kezdve csupán a 
7 nagy civilizáció egyike. Nincs kiemelt jelentősége mondjuk az iszlám, a kínai vagy az 
orthodox civilizációkhoz képes. Katonai, gazdasági, technikai, informatikai hatalmát te-
kintve még mindig a legnagyobb, de ez nem jelent egyben minőségi másságot is. Ha igényt 
tart is a globális kérdések döntőbírája szerepkörére, ezt az ezredforduló táján a többiek már 
nyíltan visszautasítják. A távol-keleti civilizációk gazdaságilag messze dinamikusabban 
fejlődnek, mint a Nyugat, s mint tudjuk, egy kultúra önbizalmát - önhittségét? - saját sike-
reire szokta alapozni. Míg mi, nyugatiak a fenti 5 vagy egyéb tézisekre hivatkozva úgy 
véljük, hanyatlunk, a keletiek úgy érzik, emelkednek. 
Az ördögbe is, nem jó hanyatlófélben levő civilizáció tagja lenni! 
Váltsunk tehát civilizációt? Csatlakozzunk Kínához vagy Japánhoz, esetleg az 
Iszlámhoz? Eltekintve az ötlet földrajzi képtelenségétől, a huntingtoni elemzések fényében 
azt kell mondanunk: az „elszakadó államok" előbb-utóbb lógó orral, csalódottan visszaol-
dalognak eredeti civilizációjukhoz. A civilizációs gravitáció sokkal erősebb, mint a gazda-
sági, a katonai, az ideológiai vagy a lélektani érdek. Arra a kérdésre, hogy vajon mi a lé-
nyege, mi a kötőanyaga ennek az összetartó erőnek, az a meglepő (régi-új) válasz adódik, 
hogy a vallás és az általa megalapozott kultúra. 
A vallás?! Ne butáskodjunk már! Hát mi, nyugatiak, nem úgy gondoljuk-é, hogy 
kultúránk világhódítását épp egy olyan szellemi tett alapozta meg, mely a vallást és földi 
képviselőjét, az egyházat az ember minden tevékenységi körére igényt tartó hatalmi igényé-
ről lemondatta hagyva néki csupán a lelket, utóbb már azt se? A vallás? Mi ez a 
neoreakciós szöveg? Hiszen egyetlen más civilizációra sem jellemző az a fajta individua-
lizmus, az egyéni szabadságnak oly mértéke és - megengedem - mértékvesztése, ami itt 
nyugaton megintcsak a vallás visszaszorításának eredményeként teljesedhetett csak ki. 
Doktor Vallás! Na persze, kacagnom kell, haha! Csak nem azt akarják itt javasolni, küldjük 
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a Nyugatot kórházba, operálják ki belőle a mételyt, mely sikereit lehetővé tette...?! Mi ma-
radna belőle? 
És mégsem adatik más, mint a vallás! Párdon, bocsánat, szabad kérném. Egyrészt 
azért, mert itt van a közvetlen közelünkben (na ne mondja!), másrészt és döntő módon 
azért, mert teljesen nyilvánvaló (számomra is, kedveském?), hogy a fent felsorolt öt vál-
ságtünet rejtőzködő okára kínál választ: létélményt az ürességben (puff nekem!). Hitet, 
szenvedélyt, reményt, tartalmas közösségi és értékközpontú életet felelősséggél a létbe hívó 
hatalom felé (próféta úr, ön nem filozófus pap véletlenül? fogadjunk, hogy szíve szerint 
még a kötelességet is a nyakamra tekerné!). 
A keresztény vallás itt, nyugaton, különös tekintettel Magyarországra, több szem-
pontból is igen kényes helyzetben találja magát. Egyrészt számolnia kell azzal, hogy a 
nyugati elit egy jelentős része a görög és a római szellemi hagyaték egyenrangúságáról 
vagy fölényéről nem hajlandó lemondani. Állam-, társadalom- és művészeteszméit nem 
látja keresztényiesíthetőknek. Másrészt az egyedül szentnek tartható könyv képe az ember-
ről, emberi közösségről egyre távolabb kerül a modem, technicizált, informatizált, nagyvá-
rosi tömegtársadalomtól, sőt, mintha a Biblia éppen egy ilyen világ rémképével küzdene 
folyamatosan... Harmadrészt - és itt válnak fontossá a nemzeti kultúrák - a kereszténység-
nek egy kulturális és nyelvi sokféleséget mutató világban kell érvényesülnie. A magyar 
példa itt különösen figyelemre méltó: köreinkben ugyanis mutatkozik bizonyos hajlam arra, 
hogy a kereszténységet a saját, vallásosan értett nemzeti-közösségi hagyományunk talaján 
értelmezzük újra. Az „őshonosodás" (Huntington) mindazáltal kortendencia: nemzetek és 
civilizációk térnek vissza saját, ősi gyökerű kultúrájukhoz, mert a közösségi identitás, 
egyáltalán a közösségi lét eredendő emberi igény. Kérdés, vajon képes-e a kereszténység e 
hármas kihívásnak megfelelni. Képes-e egységbe szőni a hellén és a nemzeti örökséget, 
képes-e teremtő módon alkalmazkodni a nagyvároshoz? 
Miközben ezt kérdezem, a nyugati kultúra legfőbb értékét, a szabad, felelős és 
mindenekelőtt értékteremtő, ihletett Én-t szeretném előszólítani rejtekéből: teremtsen, tegye 
a dolgát. Mert tapasztalatom szerint, csak a teremtő tevékenységbe oltott szabadság szilár-




...a tovahömpölygő víz jelképe és mondandója még sohasem volt számára ily erősen és 
szépen nyilvánvaló. Úgy érezte, a folyónak valami külön mondanivalója van számára, va-
lami, amit még nem tud, ami még vár rá... Úgy tűnt neki, hogy aki ismeri ezt a vizet és ennek 
titkait, az sok más dolgot is megért, sok titkot... 
(Hermann Hesse) 
Saját létünk folyamatos bizonytalansága, felbukkanása, majd alábukása a folyto-
nosan változóba, arra sarkallja az embert, hogy önmagát folyamatosan figyelve, életének 
történéseit, viselkedését valahogy megtartsa, megóvja a feloldódástól. Névvel nevezve, 
szavakkal körülvéve renddé alakítja, mielőtt ismét elmerülne a meg sem történtek világába. 
Katalogizálva viselkedésünket, a világ dolgaira adott reakcióinkat, valóságot gyártunk 
belőle, majd később - más út nem lévén - , az így rendezett dolgokat elemezzük, értelmez-
zük. Egy-egy jól megtalált kategória renddé szervezi a körülöttünk áramló világot, közelít 
hozzá (miképp a félresikerült hosszú űrt teremt). 
A Duna tavaly nyári áradása - mint a szokatlan, rendhagyó történések általában -
különös erővel hívta életre ezt az ön- és világértelmező magatartást. Az árvíz természetes 
reakcióikat szül: a katasztrófa hatására az ember összeszedett, megszervezett cselekvéssel 
válaszol - védi, menti életét, javait, földjét, házát, jószágát. Az ezzel kapcsolatos viselkedés 
klasszikus felállása nyilván egyrészt az „árvíz sújtotta lakosság" másrészt a „megfeszített 
küzdelmet folytató katasztrófa-elhárítás" élethelyzete, szemlélet- és viselkedésrendszere. 
Hasonlóképp ismert a hátországi éthosz: a veszedelem közösségalakító ereje, a tettekben, 
közadakozásban és hasonló jócselekedetekben megnyilvánuló segítő háttér, az összefogás, 
a szolidaritás ritkán tapasztalható jelensége. 
Már az előző években megjelent azonban egy harmadik hozzáállási forma, amely 
most került igazán a köztudatba, hogy a központhoz közelebb eső területeket érte a csapás: 
a jelenséget ismertté tévő új varázsszó a "katasztrófaturizmus". A "katasztrófaturista" az az 
élőlény, aki nem vesz részt, nem cselekszik, csak annyiban, hogy a közösségi szolidaritást 
felrúgva, saját szórakoztatása érdekében a helyszínre siet. A belátás nélküli élményparazita 
ezzel akadályozza a védekezési munkálatokat, ezért rosszallással kell fogadnunk és meg 
kell vetnünk (mert ez a legegyszerűbb minden olyan manifeszt tulajdonsággal szemben, 
ami bennünk csak gyáván bujkál). Mint újonnan leírt élőlényt, elemezte riporter, szakem-
ber, műsorvezetők hada - hiszen fontos képződmény: a turisták nemzetségének, a mai világ 
alapjelenségének, a harmadik évezred gazdasági motorjának új alakja (önmagában is iz-
galmas kérdés, hogy a katasztrófaturizmus miképp mutat rá a turizmus általános világrom-
boló tulajdonságaira). 
Nem kétlem, nyilván létezett a leírt jelenség, voltak a történésekben az említett 
érték- és viselkedési rendszer alapján részt vevők, bár gyaníthatóan jóval kevesebben, mint 
ahogy a média tálalta, s amekkora jelentőséget tulajdonított nekik a védekezés kerékkötői-
ként. Hanem volt itt egy negyedik szépen kirajzolódó viselkedés is, amelyről egyáltalán 
nem esett szó - mi több, gyaníthatóan éppen ezt a jelenséget mosta össze a felületes elemző 
a katasztrofális turizmussal. 
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Az előkép már a Tiszát ért mérgezésnél megjelent. A tiszatemetés Tokajban vagy 
Szegeden még részben vagy egészben társadalmi szervezetek által létrehívott megmozdulás 
volt, de a folyó menti kis falvakba betérve, itt is ott is emberek csendes csoportjait lehetett 
látni, ahogy virággal a kezükben álltak a parton. A helyszínről tudósító olasz újságíró me-
sélte, hogy egy hasonló kis helységbe éppen akkor érkezett, mikor egy kompnyi ember 
indult a partról a folyó közepe felé, ahol a folyóba szórták virágaikat. Mindezt egyetlen szó 
nélkül. Temettek. Márpedig akit/amit temetnek, az nemcsak hogy élő, de a lelki, szellemi 
világ számára is létező volt. "Csak Indiában láttam ehhez foghatót. De gondolni sem mer-
tem, hogy itt, Európában még megtörténhet hasonló." - emlékezett napokkal később az 
újságíró, még mindig az élmény hatása alatt. 
És most ismét megtörtént. Míg a Tisza esetében az értelmetlen pusztulás, addig 
most az áradás volt a lelki-szellemi értelemben vett élet szimbóluma. 
Emberek álltak kora reggeltől késő estig a Duna partján: Vácott, Visegrádon, Szentendrén 
és végig a Dunakanyar falvaiban csakúgy, mint a budapesti rakpartokon. Fiatal anyuka 
páréves gyerekével, családok, huszonéves barátnők, középkorú férfi kutyával, baseball 
sapkás fiú ugratós biciklivel: emberek, akiket mindennapi életük során csak a közlekedési 
lámpa pirosa képes néhány pillanatnyi várakozásra ítélni, most csendben álltak hosszú 
percekig. 
Egy idősebb férfi mellettem nem is a vizet nézi. Csak érinti figyelmének sugarával 
a folyó alig hullámzó felszínét. Mintha valahol fölötte keresné a lényegét. El, mondja. 
Csend volt. Az emberek alig szóltak egymáshoz, nem mozdultak, a hangoskodó 
gyereket leintették. Mint megigézett, szemlélődésíje bájolt bábok: hosszan, mereven nézték 
a folyót - mindenki érezte, hogy ez nem az általunk ismert Duna. Nem az a koszos, fekáliá-
val dúsított, élettelen lé, ami minden nap előttünk folyik. Mintha életre kelt volna. Aki ott 
volt, és lehetősége volt csak szemlélni, csendben, mozdulatlanul simulni a történésekhez, az 
érezte: élt a Duna. Megérintette a folyó, erejével meghajlásra, egyszersmind felülemelke-
désre késztette. A megszokott rendjét védő, cselekvéstől beszűkült ember mellett a folyó 
partján megjelent "a szemlélődő ember". 
Megmozdulnak a személyesen meg sem élt emlékek, a látás képességének valódi 
letéteményesei. Mintha valami régmúlt érzés tárulna fel, hívódna elő a külső energia egé-
szen mélyre ható erejétől. A folyó áttörte a civilizáció kényelmet és vakságot hozó hálóját. 
Meghátrálásra kényszerített, látni tanított: magunk tagadásával megjárni, felfogni a kintet, 
elérni a történést és visszatérni. 
Mintha megnyílt volna valami. Egyszer csak átlát az ember a szemét, szellemét 
burkoló hályogon. Érinti a dolgok valódi természetét - rég feledett, ritkán tapasztalt érzés, 
hogy közöm van a dolgokhoz. Mi több részem van bennük, és tudatában is vagyok ennek a 
kapcsolatnak. 
Csend volt. A kiszolgáltatottság feloldozó elfogadása, felszabadító ereje, emelke-
dettsége. Meghajlás: alázat a valóság iránt. A katasztrófa a percemberből, a mindennapok 
emberéből előhívta a mozdulatlan szellemi lényt. 
Az ilyen csendben megülő, időhárító pillanat hordozhatja annak lehetőségét, hogy 
megtaláljuk azt a keresztutat, ahol rossz irányt vettünk, és megvetve lábunkat, az elmúlt 





Még jó, hogy utoljára beszóltam neki. Kibírhatatlan öregasszony, leszarom, hogy 
szomszéd. A szívével panaszkodik itt nekem, aztán túl fog élni. - Hol van az előírva, hogy 
örökké éljen valaki? - kérdezem, de rá se ránt. - Vett kenyeret, Zörényi úr - kérdezi (hon-
nan veszi a vén szatyor, hogy kenyeret akartam; mert egyébként tényleg azt akartam). - De 
hát mondta, hogy kenyeret vesz a Zörényi úr - folytatja, és egészen közelről bámulja az 
arcom. Megint alkoholszaga van. Nagy piás az öreglány. - Mondta, hogy kenyérért indult. 
Mondom neki: - Ne nézzen, mama, kifolyik a szeme. 
Cöcög, csóválja a fejét. Elvonszolja magát. 
Igen, kellett volna kenyér, persze. De most már mindegy ez is, nem? Jobb lett volna, ha 
kenyérért megyek előbb, és csak aztán, később a rendelő felé, akár kezemben a szatyorral. 
Kit érdekel egy szatyor? Be lehet akasztani a ruhatárba is. De te tudod a legjobban, hogy 
irtózom az ilyen helyektől (valahogy mindig az az érzésem, hogy az orvosi rendelőben 
kapok el valamit); ezért nem vásárolni mentem előbb, nehogy a kenyeret ragályveszélynek 
tegyem ki. Nem tudtam volna jó érzéssel enni. így viszont elfelejtettem. A gangon már 
megint eszemben volt a kenyér, ha más nem, akkor most ez a függöny mögött motozó vén-
asszony eszembejuttatta. 
Elég ronda most a pofám, tény. És? Még kapóra is jött, hogy szóltál, hogy csere-
pes az arcom, sőt, "táblacserepes", ahogy mondtad; és hogy volt rajta néhány sebhely is, 
nem árultam el, hogy mitől: hogy megint leestem a lépcsőn. És még néhány kisebbfajta heg 
az államon bal felől, és szintén bal felől a pofacsonton is. Egy elég csúnya heg, egy nehezen 
gyógyuló, mélynek tetszett, mintha behasították volna, pedig nem; csak horzsolás, igaz, 
hogy csúnya, mély horzsolás. A vaskorlát. Most viszont kapóra jött az ügyetlenkedésem -
mért nem gyógyul ez? - kérdezted - nem vitaminhiány? Mire én nem mondtam el, hogy 
másra gyanakszom; csak azt, hogy ma elmegyek, megnézetem magam; mert az a helyzet, 
hogy könnyebb nekem így oda menni, ha te is tudsz róla. Mert úgyis ma kell visszamennem 
a leletért. 
Ez viszont azt mondja nekem a gangon, de megütöm: 
- Borotválkozni is kellene már néha, Zörényi úr. Nem mintha engem zavarna: nekem tetszik 
így. Olyan mélabús képe van, amikor tüskés. De van, akiben az ápolatlanság benyomását 
kelti. 
Van itt ez a repedezett, pántokkal összeszorított tükör, amit még Bernadett hagyott itt - ezt 
kellet volna a fejébe húznom. 
(Jó, persze hogy Bernadettet kellett volna inkább leütni, amikor lelépett - de erről is lema-
radtam. Most így vigasztalom magam, hogy legalább képzelgek. Ennyi nekem is jár, nem? 
Sajnos, ilyen elbaszott az ember. Ráadásul ilyen kicsinyes elbaszott). 
- Hát mégis elment Dettike, Zörényi úr - kérdezte ez a szemétláda, és egészen kihajolt a 
leskelődő helyéről, a függöny mögül. Aztán meg: - Jöjjön be, igyék egy erős feketét... 
Persze, "igyék". Most meg: "hol a kenyér, Zörényi úr?" Igaza van egyébként: meg 
kellett volna vennem a kenyeret, most megint nem kapsz semmit enni vacsorára, és későn 
jössz haza. Éhes leszel. Aztán persze úgysem fogsz végül enni. Persze az is lehet, hogy 
zabálni akarsz majd. Én meg már nem számítok. 
Remegett a kezem, annyira, hogy összeráztam a joghurtot és a homogenizált tejet 
(mert tejet és joghurtot vettem, épp ezért nem értem, hogy feledkezhettem meg a kenyér-
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ről). Sőt, a hangom is remegett; de nem mindennap megy az ember aids-tesztre. Nekem 
van, amikor a hangom is elmegy. Amikor Bernadett visszajött a fényképalbumért, megszó-
lalni sem tudtam. Üresen tátogtam. Furcsa, de tudtam, hogy nem is fogok tudni megszólal-
ni, amíg bent van a lakásban. Még csak nem is voltam ideges - mondani akartam valamit, 
de már az agyamban nem formálódott meg a beszéd, így nem is jutott el a számig. Jó, mi? 
Ezt még nem mondtam el, ugye? Hát itt a nagy alkalom. Az egész szöveg felszívódik ab-
ban, hogy beszélni akarok (nem tudom másképpen mondani), de az istennek se tudok meg-
szólalni. 
- Olyan jól festek némelyik képen - magyarázott a kis kurva. 
Valamit azért csak beszóltam neki, mint utóbb kiderült Kulcsárné révén, de erre meg sajnos 
nem emlékeztem. Úgy felidegesített, hogy arra sem emlékszem, hogyan ment el. Remélem, 
legalább az ajtót jól bevágta. 
- Hát mért mondta neki, Zörényi úr, hogy majd jön más. Ezt nem tudja megbocsátani egy 
nő ... Gondolja, meg tudja bocsátani? - kérdezte Kulcsárné, később, és tovább maszatolt a 
konyharuhával. (Valahányszor nála vagyok, mindig maszatol. Üvegpoharakat törölget -
pedig azokat aztán kár törölgetni - , vagy a konyhaasztalon valami foltot. Kiborult valami. 
Vagy egyszerűen ragad. Nem csoda, abban a mocsokban). 
És ráadásul nagyon is nehezen jött más, jegyzem meg. Túlságosan is nehezen, gondoltam 
most, hogy a szatyrot lóbáltam hazafelé a joghurttal és a tejjel. Sajnos a nők nem látták meg 
bennem azt, amit te. Egyébként a nők sosem láttak bennem valami nagy eseményt, még 
akkor sem, amikor megvolt a hajam. Talán Detti volt a kivétel, de most már ebben sem 
vagyok biztos. Jöttek azért néhányan, ezt eddig nem reklámoztam, de most már elmondom 
ezt is. Ha már belekezdtem. Ez most a vallomások helye. Hat vagy hét esetre emlékszem, 
ezért határoztam el magam az aids-tesztre - nem mintha nem lenne mindegy (már utólag). 
Hogy mért éppen most? Hát ez az. Talán valamely más napon kellett volna az egészet leza-
varni. De ha már te is szóltál, hogy nincs-e vitaminhiányom. És hát ma lett kész a lelet, mit 
csináljak? Ezen már tényleg nincs mit halogatni, úgyhogy ma minden eldőlt. 
- Mi a kódszáma magának? - kérdezte az ápolónő, a kis pocakos. Bizonyára volt valami 
kódszám, de nem emlékeztem, bár arra emlékeztem, hogy megkönnyebbülésemre nem név 
alapján kellett bejelentkezni. De hogy kódszám? Képzelheted. Először nem találtam meg a 
kódszámot, és ha végképp nem találom, akkor nem tudtak volna mit csinálni. Új vérmintára 
lett volna szükség. Lehet, hogy arra már nem szántam volna el magam. Vagyis megúszom. 
Közben viszont - mert a nagymellü,nőci elkérte a tárcámat is - az igazolványok és számlák 
számára fenntartott rekeszből mégis előkerült egy kis papír, egy kis sárga papír. Meglett a 
kódszám. Még akkor sem kezdtem gyanakodni, mikor a nővér, kezében a kis cetlivel a 
könyvben kezdett bogarászni. 
- Mikor történt olyan esemény, amely gyanakvásra ad okot? - kérdezte hirtelen. 
Szótlanul mentem mellette végig a súrolószerektől bűzlő és sok súrolástól kopott kőkocká-
kon, követtem a szomszédos vizsgálóba, ahová hamarosan egy másik fehérköpenyes lépett 
be, mint kiderült, az orvos-szakértő. Ekkor még eszemben volt a kenyér, de aztán már nem. 
Csak itthon, amikor rám szólt Kulcsárné. Ez viszont egészen helyes nő volt, középen volt 
elválasztva a haja. (Állati, hogy most is ezzel foglalkozom, tényleg). 
- A lelete pozitív. Tudom, hogy ez a hír bizonyára megrendíti. De gondoljon arra, hogy 
nincsen egyedül ezzel a problémával. 
Nem tudtam beszélni. Pontosan az történt, ami akkor, amikor Detti lelépett. Elvettem a 
kartont. A hangok nem akartak megformálódni, és ezért azt sem tudtam, hogy mit akarnék 
mondani, csak azt, hogy mondani akarok valamit. Azt akartam, hogy legyen már végre egy 
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kibaszott mondatom. Nem lett. Különös módon az jutott eszembe, amikor először jöttél fel 
hozzám a Lámpatest utcai lakásba, pedig nem is reméltem, hogy erre mindjárt az elején rá 
tudlak venni. 
- Maga itt lakik? - kérdezted, mert még nem is tegeztél. Engem minden nő tegezett egyéb-
ként (már azok, akik Detti után voltak), és tetszett, hogy te nem. Tudom, zavarban voltál, 
mondtad is aztán. Én viszont szégyelltem magam. Nem lehetett szépíteni: felfordulás és 
büdösség volt a lakásban. Azóta nem takarítottam, hogy Detti... De ezt már mondtam. 
Úgyhogy azt hittem, szépen eljátszottam a dolgot, és meglepett, hogy mégis leülsz a kana-
péra. 
- Más kategória - szögezte volna le Kulcsárné, ha éppen lesben áll a függöny mögött (ami 
egyébként nem is kizárható). - Láttam az új ismerősét, Zörényi úr, és mondhatom, egy más 
kategória. Végre egy magához illő, komoly nő. (Lehet, hogy mondta is egyébként.) 
Ezt a hozzám illő, komoly nőt én fertőztem meg szemét kicsi aidsekkel. Nem ér-
tettem, hogy miért tudakolja a fehér köpenyes, hogy kikkel állok szexuális kapcsolatban -
de aztán leesett. Ezért nem vettem kenyeret, na bumm. Jó, mi? A szatyrot úgy lóbáltam a 
tejjel meg a joghurttal, mint a focit - tudtam, hogy hét órám van még, mert este kilencre 
érsz csak haza. Hét óra. Viszont beszélni még nem fogok tudni, gondoltam, mert amikor 
Detti elment, akkor is másfél napig tartott. Beszélni nem fogok tudni, de nem is lesz miről. 
Én ezt nem tudom elmondani neked. Ahogy jöttem hazafelé a szatyorral a kezemben, tud-
tam, hogy nem akarom, hogy még egyszer találkozz velem. Nem azért, mert félek meg-
mondani az aidseket, hanem mert meg kell mondani. Hogy vannak. Aidsek keringenek 
bennünk, szemét kicsi aidsek, drága. Úgyhogy a tejet meg a joghurtot a hűtőbe tettem (hova 
tettem volna?), de arra kérlek, még ne mozdulj: olvasd végig ezt a levelet, mielőtt megmoz-
dulnál. Tudod mit: ülj le a székre a konyhában. Leültél? Ugye leültél? Most ott ülsz a 
konyhában? Ahogy jöttem hazafelé a szatyorral, és nem volt nálam kenyér, kurvára tudtam, 
hogy én nem fogok tudni a szemedbe nézni, mert én tehetek az aidsekről; nem mintha saj-
nálnálak, mert már nem sajnálom magamat sem. Egyszerűen nem akarom, hogy erről be-
szélni kelljen (meg hát nem is tudok beszélni). Ezért hagytam elöl ezt a hosszú üzenetet. 
Ez most nem búcsú, úgyhogy ne izélj nekem. Itt vagyok a fürdőkádban. De kérlek, 
még ne ugorj fel! Biztos nem vagyok valami szép látvány, mert már kihűltem. Hat órám 
volt, hogy kihűljek, és biztos ki is hűltem. Azt hiszem, hogy a vér is leülepszik a víz aljára 
egy idő után, bár ebben nem vagyok biztos. Vigyázz, mert a vérem még tele van aidsekkel. 
(Megint hülyeséget beszélek - hiszen már úgyis mindegy). Ne haragudj rám, hogy ezt a 
megoldást választottam, de ahogy jöttem hazafelé a szatyorral, valahogy csak ez maradt. 
Bármit próbáltam elhatározni, egyik sem volt jó. Itt pedig nem éreztem, hogy ne lenne jó 
(igaz, azt sem éreztem, hogy jó lenne), talán csak az, hogy milyen ronda leszek egy kád 
vérben. Úgyhogy kérlek, ne gyújts villanyt, és ne nézz oda. Kérlek, úgy húzd ki a dugót, 




„Metafizikailag a hagyomány éberség, semmi egyéb. Az éberséggel együtt jár a látás; aki 
pedig lát, az tud. (...) A hagyományban levő tudás őskori kinyilatkoztatás. Ez az őskori 
kinyilatkoztatás végtelenül világos és egyszerű: az ember eredete isteni, és az emberi sors 
egyetlen feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát megőrizze. Az emberi életnek más fela-
data nincs. A hagyomány pedig az emberi és az isteni világ között levő kapcsolat állandó-
ságát tartja fenn." (Hamvas Béla: Scientia sacra) 
„A Tradíció világa ismerte az Isteni Királyságot; ismerte az átmenet aktusát: az Iniciációt; 
a megközelítés két nagy útját: a heroikus Tettet és a Kontemplációt; a meditációt: a Rítust 
és a Hűséget; a nagy tartópillért: a tradicionális Törvényt, a Kasztot; és ismerte a földi 
symbolumot: a Birodalmat. Ezek a hierarchia és a tradicionális civilizáció princípiumai, 
amelyek a modemek győzedelmes, 'humanisztikus' civilizációjában maradéktalanul meg-
semmisültek. " (Julius Evola: Lázadás a modern világ ellen) 
* # * 
A misztikának, tradicionális metafizikának nevezett gondolatkör hagyományfo-
galmát hivatott megvilágítani a két fenti idézet. Ebben a létmegértésben a hagyomány 
mélységes mély kút: az emberi élet forrása. Az ember csak e kút vizével betöltekezve lehet 
azzá, amivé lennie kell. Mert az ember alapjában véve isteni lény. 
Ez a víz Léthé ellenszere: az emlékezés vize. Az emlékezés akkor a legmagasabb 
rendű, ha ontológiai súlya van. Efféle súlya akkor lesz, ha az emlékezés ősi, létszólító me-
zőketjár. A hagyomány az emlékezés par excellence célja és terepe. „Az éberséggel együtt 
jár a látás, aki pedig lát, az tud." A szanszkrit vid- tő a látással, éberséggel, tudással kap-
csolatos szavak gyökere, a későbbi görög id-, eid- őse (melyből az idea, eidosz szavak 
erednek)1. Végül a latin nyelv visszahozza a v hangot: a vid- jelen van a látással kapcsola-
tos latin szavakban (videó). A tradicionális gondolatban Platón anamnészisz-tana kísért: aki 
az ősi tradícióra visszaemlékszik, az egy eredendőbb lét szólításában részesül (methexisz). 
Az ilyen ember nemcsak tud, de lát: tekintetét az ősképeken nyugtatja, pillantásával egybe-
fog múltat-jelent-jövőt. Bölcs. 
Csakhogy ez az ősforrás mára kiapadt, mondja Evola. Az ősi tudás elveszett, a 
modern kor a felejtés bűnébe esett, „a lét életté süllyedt". Ha ez igaz, akkor nincs mit tenni, 
be kell látni bukásunkat, és hozzá kell szokni a gondolathoz, hogy nincs remény: életünk a 
véglények élete. 
Ez az írás abból a feltételezésből indul ki, hogy a helyzet nem ilyen drámai, még 
akkor sem, ha a krízis, amit Hamvas és Evola pontosan leírtak, az idő haladtával egyre 
bizonyosabb és súlyosabb. Célom mégsem a tradicionális metafizika újbóli (századszori) 
megidézése, hanem annak kiderítése: hová rejtőzött, hová tud rejtőzni a hagyomány. Mert 
ha „maradéktalanul megsemmisült" volna, nyilván nem volna miről beszélni, Evolának el 
1 Az ógörög nyelvben eredetileg megvolt az u hang mássalhangzős változata (kb. v) , de az attikai görögből korán 
kiveszett. Utóhatásaiban azonban gyakran felismerhető. 
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kellett volna némulnia. A hagyomány valamiképp megsemmisült, valamiképp azonban él. 
Csónakázzunk most egy kicsit azon a folyón, aminek két partja e 'voltaképp' kettős értel-
me! 
Ne feledjük: a visszaemlékezés folyóján vagyunk. Szelíd, de titokzatos folyó ez. 
Útját óvatosan tapogatja, sodrása mégis erős, széles. Az egyik part mindig ködbe vész. Úgy 
rémlik, szomorú fák integetnek felénk onnan, a homályból. Nem erőltetjük az evezőcsapá-
sokat, hiszen tudjuk, egyenes úton úgysem érhetünk át. Sőt, még az is lehet, hogy soha ki 
nem kötünk. 
A felejtés hírhozói 
Mindenféle hagyományban megtalálható a hegy mint őskép. Az „elsőként szüle-
tett" (prótosz egeneto) khaoszból valamikor kiemelkedett a kozmosz, a rend, a természetből 
valamikor kimagaslott az emberi kultúra világa. A titánok nemzedékéből megszületett az 
istenek Olümposzi nemzedéke. Csakhogy a fenti világ a lentibe könnyen visszacsúszhat, az 
őskáosz mindig-fenyegetőn morajlik a kultúra partjain. Ebben a morajban fennmaradni, ez 
a legmélyebb emberi igény. 
A fennmaradás módja: emlékezni a kiemelkedés történetére, az eredetre. A rítus, a 
mítosz, a monda, a hagyomány mind valamilyen formában az eredetet, a teremtés cseleke-
detét ismétli. A teremtés a lét alapja, a hagyományban ismétlődő teremtés pedig a 
továbbiété. A lét a nemzedékek során továbbadódik, áthagyományozódik. A latin traditio a 
trado igével kapcsolatos. Ez átadást, áthagyományozást, továbbmondást, híresztelést jelent. 
Amíg a felejtés erőt nem vesz rajtunk, nincs esélye a káosz erőinek. Az emberi feladat: 
fenntartani az emlékezés folyamatosságát, az életet a lét szólításában marasztalni. Ez csakis 
a logosz, a hangzó lét, a szó erejével történhet. 
„A logosz örökre elveszett" - mondja az első filozófusok egyike, Hérakleitosz. 
Evolai alaphelyzet: a lét elveszett, de beszélünk róla, tehát az emlékezés marasztalja még az 
eltűnőt. Az emlékezésben mint kimondott, leírt szóban, mint a hérakleitoszi fragmentum-
ban kísértő logosz kezet nyújt távoli szellemőse felé. A letűnt, elveszett létre való vissza-
emlékezés olyan szellemidézés, mely jelen valóan itt és most történik, de az itt-és-most-
létből kimozdulva - valamiképp nem létezőn tehát - egy múltbéli létezőt vesz célba. Köz-
teslét. A hagyomány kizárólagos létformája ez. 
Ebben a közegben csak akkor maradhatunk meg, ha két part között sodródunk to-
va. Felejtés és emlékezés játékterében tudhatjuk, érezhetjük meg, mit jelent a hagyomány, 
merre viszi életünket az emberi lét ősi, hullámzó alapja. 
Nem volt ez mindig így. A felejtés mint méltóságteljes, önálló erő csak akkor 
fészkelte be magát a görög gondolkodásba, amikor - az orfikus misztériumok jóvoltából -
elterjedt a lélekvándorlás keleti eredetű tana. Addig a Léthé olyan folyó volt, amelyből a 
meghaltaknak kell inniuk, hogy feledjék - az emlékezet jegyében álló - életük képeit, sza-
vait. A lélekvándorlás eszméjének térhódításával megfordul a helyzet: most már az istenek 
birodalmából távozó, új életre kelő léleknek kell innia a vízből. A felejtés tehát már nem a 
halál, hanem az élet attribútuma. 
Csakhogy ez a felejtés nem teljes, mert magában hordozza az emlékezés képessé-
gét. Platón ideatanának központi eleme az anamnészisz, a visszaemlékezés folyamata. Min-
den tudás visszaemlékezés, ezért az állhatatos gondolkodás, a filozófusi élet képes arra, 
hogy a Léthén túlról visszahozza elmerült ideáinkat, és így megismertessen bennünket az 
igazsággal. Az igazság görög neve alétheia, a Léthét nevében őrző 'felejtés' szó fosztókép-
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zös alakja. Hogy az igazság fogalma fosztóképzős, tehát az alapszónál későbbi alakulat, az 
mutatja, hogy az emberi alaphelyzet a léthé, a felejtés. 
Ezt a felismerést a legnémetebb görög gondolkodó, Martin Heidegger közli ve-
lünk. Ő is nagy hagyománykutató, de ő már a hagyomány különböző rétegeit is képes fel-
ismerni. Az ősi hagyományt, a lét eredendőbb szólítását hallva keresi az utat a 
preszókratikus töredékeken keresztül, annak megértése felé, hogy valójában mi is történik 
velünk. Hogy a létkérdés hangja, e kérdés hagyománya mára elhalkult, abban nagy szerepe 
volt egy fedőhagyománynak, mondja Heidegger. Az európai ontológiatörténetről van szó, 
melynek destrukciója2 az első lépés ahhoz, hogy a létkérdést végre föltehessük magunknak. 
A tudás, a hagyomány, a megértés azonban nemcsak hegy, kiemelkedés vagy szi-
get képében jelenik meg. Platóntól Jézus Krisztus tanításain és Descartes-on keresztül egé-
szen máig a tudás épület is: ház, ahol lakni lehet. Ezt a házat nem szabad homokra építeni, 
mert összedől. Ha pedig lakhatatlanná válik, akkor az utolsó tégláig le kell bontanunk, hogy 
újat építhessünk. Már Descartes kiadja a parancsot: lebontani mindent, amit csak szokás 
vagy példa épített föl bennünk. A heideggeri destrukció gesztusában hasonló ehhez, de még 
inkább a nietzschei akcióhoz: az apollóni kultúrát kőről-kőre lebontani, hogy a dionüszoszi 
elv előbukkanhasson. Egy eredendőbb létértés, létérzés érdekében destruálnunk kell, ami 
fölépült, hogy a romok mögül előtünedezzen az igazi lét, az igazi hagyomány. 
Descartes nem kevesebbet hozott, mint a transzcendentális fordulatot (Husserl)3. A 
tudat magába mélyed, visszavonul önnön rejtekébe, hogy a tiszta csöndben gyújtsa ki saját, 
tehát hiteles értelmét. Habár az ego cogito ösbizonyossága korántsem lehet mentes minden 
példától és szokástól, ahogy Descartes hitte, a filozófia e bölcselőben mégis új módon tör-
tént meg. Descartes olyan befelé növekvő fát ültetett el magában, amely majd századok 
múltán hozza meg husserli fenomenológia és heideggeri hermeneutika nevű gyümölcseit. 
És a filozófiában lassan kibontakozik egy furcsa kép: ha a filozófiai hagyományra 
emlékezni akarunk, először is felejteni kell. Hogy mi volna a felidézendő őskép, és mit kell 
fedőképként elvetnünk, arra nincs hagyomány. A filozófusok magányos harcosokká váltak: 
mielőtt filozofálni kezdenének, el kell érniük az elmélkedés csöndjét, a szerzetesi cella 
hűvös békéjét, és valahol belül kell rátalálniuk az arkhimédészi pontra. A nyomok halvá-
nyulnak. Ezen az úton az lesz igazi filozófus, aki a legszűkebb körbe jutva úgy döbben rá 
az itt honoló legnagyobb tágasságra, hogy közben azt is sejti: az egyéni tett az Egy, az ere-
detiség az eredet gyermeke.4 Feladata ambivalens: ki kell harcolnia magát a káoszból, azaz 
vissza kell emlékeznie önmagára, de mindezt önfeledten kell tennie. A hagyomány felé kell 
2 
„Ezt a feladatot olyan destrukcióként fogjuk fel, amely a létkérdés vezérfonalát követve, az antik ontológia 
átöröklött állományát azokra az eredendő tapasztalatokra bontja le, melyekben a lét első és a továbbiakban min-
dent irányító meghatározásait nyerjük." (Lét és idő, Bp. 1989, 115.o.) 
3 Heidegger a Lét és időben azt Írja, Descartes a szubsztancia megközelíthetetlenségét hirdetve kiragadta annak 
egy attribútumát (extensio), és azt tette meg a szubsztancia - a res extensa - alapjának. Az ontológiai helyére fgy 
az ontikus került, és a 'szubsztancia' szó hol ontológiai, hol ontikus, egyszóval: zavaros jelentésben szerepel. E 
zavar oka Heidegger szerint a kartéziánus átsiklás a világ fenoménje fölött. Noha Heidegger szerint Descartes -
akinek létértelmezése az ontológiatörténeti destrukció során feltétlenül lebontandó - a lét szólítását eleresztette a 
füle mellett, radikális kételkedésében Descartes mégis vízre szállt. Nem evez egy csónakban Heideggerrel, de 
ugyanazon a folyón halad. És mi is ott csorgunk valahol, mögöttük. 
4 A felejtés hírhozótól búcsúzzunk egy vidám képpel. Descartes kimegy a mezőre, leszakít egy vadon termett 
görögdinnyét, és hazaviszi. Szobája mélyén nagy élvezettel eszegeti. Husserl kimegy ugyanerre a mezőre. Ő is 
hazavisz egy dinnyét, de nem eszi meg. Termeszteni, nemesíteni kezdi. Ajándékba ad egy példányt tanítványának, 
Heideggernek. Ö megköszöni, és otthon vödörbe téve leereszti a kerti kútba. Elhatározza, hogy csak akkor eszi 
meg a dinnyét, ha leveses, cukros húsa a kútmély sötétjével megtelt. 
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emlékeznie, de nem megengedhető, hogy a hagyomány rabszolgája legyen. Mélységes 
mély a hagyomány kútja. De a kútból meríteni kell, nem fejest ugrani belé. 
A hagyomány dialektikája 
Élet és hagyomány emlékezés és felejtés ölelésében lakik. Térjünk vissza most a 
kezdeti képhez. Élő hagyománykutatók, ülünk a csónakban. Evezünk is, az áramlás is so-
dor. Az emlékezés folyója, amelyen evezünk, Léthé torkolatvidékén ered. Uticélja Léthé 
forrásvidéke. A két folyó, A léthé és Léthé, mint egy nagy bölcselő összekulcsolt keze. 
Mint Ókeanosz körfolyama, mely hatalmas övként őrzi-határolja a görögök világát. 
Hogy hol van a folyók pontos határa? Hogy melyik meddig tart? Hogy evezésünk 
meddig ars memoríae és honnan ars oblivionisl Ki tudná megmondani? Minden evezőcsa-
pásban ott van az összes többi. Ráadásul az evezőlapát is csak keveri, elegyíti felejtés és 
emlékezés vizét. 
Harald Weinrich a felejtésről írott könyvében5 érinti Szent Ágoston emlékezet-
felfogását. Ágoston a lét alapját, Istent saját emlékezetében keresi. Isten ott, a tudat mélyén 
rejtőzik, arra várva, hogy az emlékezet megidézze. Istent az ember elfelejtette, a legfőbb 
lény a teremtmény felejtésében Atlantiszként elsüllyedt, de az emléktér szárazföldjére bár-
mikor visszahozható. Az emlékezet nem más, mint a felejtéstér azon része, amely az emlé-
kezés igazsága, a felidézett hagyomány, tehát a valódi lét felé vezet. 
Ha a felejtés éjszaka, és az emlékezés nappal, akkor az emlékezet szürkület: átme-
net, közteslét. Isten ebben a szürkületben várja a nappalt vagy a végső éjszakát. Ebből a 
Rodostóból Isten jeleket küld. Ezek a jelek nem mások, mint a bennünk élő ideák. Az 
ágostoni ideatan erős szálakkal kötődik a platóni elképzeléshez. Ideáink velünk született, a 
priori ősképek. Emléknyomok, melyek végül Istenhez vezethetnek el bennünket. 
Szent Ágoston - a Szentháromság mintájára - a tudat hármasságát hirdeti. Ennek <• 
mozzanatai: emlékezet (memória), értelem (intelligentia, cogitatio), akarat (voluntas, 
providentia). Világ és tudat, makro- és mikrokozmosz harmóniájáról van szó: az emberi 
megismerés szerkezete az isteni lényeg szerkezetével egy. 
Az isteni hármasságok e rétegzettsége nyomban fölizzik, ha emlékezetünkből elő-
hívjuk Hegel dialektikus Szentháromság-tanát. A hegeli filozófiában - melynek végső célja 
Isten gondolatainak gondolása - az Atya az abszolút szellem, magánvalósága szerint. De ez 
a magánvalóság az elvont általánosság, amelyben eltekintünk a forma önmozgásától. Az 
abszolút valóságot azonban mint formát is ki kell fejezni. A forma önmozgása szerint a 
lényeg csakis saját fejlődésében teljesedhet ki. „Az abszolútum csak a végén az, ami." A 
szellemnek, ahhoz, hogy magára ismerjen, előbb külsővé kell válnia, ki kell lépnie magá-
ból. Ez (az aktualizálódás) a Fiúban történik meg. A Fiú (Jézus Krisztus) a lényeg kilépő 
mozdulata, amely a Szentlélekben (szent szellemben) tér vissza önnön felismert lényegé-
hez. Ez a hegeli Aufheben6, a megszüntetve fölemelés dialektikája. 
Előttünk áll a hagyományok hagyományára, Istenre való visszaemlékezés 
ágostoni-hegeli modellje. Isten lelke lebeg a felejtés és az emlékezés vize felett. Az emlé-
kezet köde gomolyog az emberben. Ő az Atya: a magánvalón létező tudat. Emlékezetünk az 
értelem intencióiban lép ki magából: a statikus, önmagában nyugvó szellem megmozdul, 
5 Harald Weinrich: Léthé. Atlantisz Kiadó. Budapest, 2002. 43-49.0. 
6 Az Aufheben fogalmában a fölemelkedés, a megszüntetés és az őrzés motívuma mind benne rejlik. 
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hogy iránya lehessen.7 A megismerés intencionális ereje az akaratban ér célba, nyugszik el. 
Pro-videntia: előre-látás ez. A valóságot értő, megvalósító akarat a tudatot önmagához 
előrelátón vezeti vissza. Az éberség állapota ez. 
Az elfeledett hagyományt visszatekintve idézhetjük fel. A hagyományra ráébredő 
akarat, mely lényegét tekintve előrelátás, visszafelé figyel. Az ember az egyetlen élőlény, 
melynek múltja mindig előtte jár. Azt felderíteni, hogy a mögöttünk semmibe tűnt, múlttá 
pusztult élet miképpen kísérthet előttünk jövőnkként, nem könnyű feladat. Hogy emlékezet 
és felejtés zavaros folyóján keringve megérthessük a csónakázás lényegét, ahhoz talán az 
kell, hogy véget vessünk a hasztalan csapkodásnak, és letegyük az evezőket. Mert nem csak 
a csónakban ülő embereknek, de a folyóknak is van saját emlékezetük, értelmük, akaratuk. 
Legyen hát meg a folyó akarata. 
Sodródás 
Ez az utazás a folyón nem más, mint lerövidített mása, filmje a lehető legnagyobb 
utazásnak, ami számunkra megadatik. Az ember jelene a jövője felé tűnik el, de közben 
egyre inkább a múltjához simul. Röviden úgy mondjuk ezt: múlik az élet. Ahogy múlik, a 
benne halmozódó múltat a felejtés pasztellesíti, színeit egymásba oldja. Az idő egyre in-
kább eloldódik mindenféle értelemtől, értéktől, változástól, jelenségtől. Ezért, hogy a csó-
nakázás egyszerre könnyű és súlyos tájak felé visz: oda, ahol az élet érvénye csakis esztéti-
kailag igazolható (Nietzsche). 
Mert mi rejlik abban, hogy egy múltbéli esemény, hely, arc, vagy netán egy ha-
gyomány, amire még-még visszaemlékszünk, távolodón int felénk? Miért van, hogy ezek-
nek a múló, átszíneződő képeknek, hangoknak az erősödő nemléte, az oldódó körvonalak 
* játéka, akár az absztrakció, az ugyanaz egyre légnemübb, mégis egyre lényegibb, esztétikai 
jellegű élményeire hív fel? 
Mindez azért lehet kérdés, mert korábban nem így gondoltuk. Korábban úgy hit-
tük, az van, ami éppen történik, most meg úgy hisszük, az lesz, ami lezajlott. Az épp megélt 
pillanatot már nem a valóság arcának látjuk. És az elfelejtését már nem elé hulló fátyolként. 
Korábban úgy hittük, a régi görögöknek igazuk lehet: az emlékezésként 
felismert igazság, az alétheia az, ami a feledésbe tűnt valóságot kimenekíti, az elmerült 
létet tudatunkba visszahozza. Ebben a felfogásban a felejtés tompa sötétség, a visszaemlé-
kezés pedig a lélek fénye. De most, hogy csónakutunk a vége felé közeledik, a felejtést már 
nem űrnek érezzük. A felejtés és az emlékezés: szeretet. Minden, amire visszaemlékszünk, 
a felejtés jegyében áll. Az emlékezés csak úgy hozza elénk őt, mint egy kedves halottat. De 
megvan e mozzanat ellentétpárja is: minden, amit elfelejtünk, az emlékezet lehetöségvilá-
gába merül. Nincs felejtés és nincs emlékezés, a gondolat tönkremegy, a nyelv csődöt 
mond. A beszédhatárra értünk, ide vitt csónakunk. Csak most látjuk, hogy nincs is alattunk 
semmiféle folyó. A semmi utasai voltunk. 
7 Nem véletlen, hogy Aquinói Szent Tamás az angyalokat inlelligentiáknak nevezi. Hiszen ők is médiumok, akik a 
két szféra közötti hírvivő státuszát töltik be, akár az értelem, g 




Ebben a rovatban az orosz vallásbölcselet reneszánszának néhány kiemelkedő 
képviselőjét mutatjuk be. Munkásságuk a 20. század elejétől kezdve közvetlen elődjük, a 
nagy orosz filozófus, Vlagyimir Szolovjov fö eszméihez kapcsolódván bontakozott ki. 
Azokat, akik e filozófusok közül túlélték az 1917-es októberi fordulatot, az új hatalom 
1922-ben, még Lenin idejében kiűzte az országból. Ezek Lev Sesztov, Szemjon Frank, 
Szergej Bulgakov, Nyikolaj Bergyajev és Nyikolaj Losszkij voltak. Életükben egyikük sem 
tudott visszatérni hazájába. Pável Florenszkijnek, aki a legfiatalabb volt köztük, és aki már 
1911-ben szerzetes lett, az a sors jutott, hogy otthon maradjon, kezdetben papként fizikát és 
matematikát taníthatott, de a 30-as években letartóztatták és lágerbe küldték. 
Mindez részben azért történt, mert mindnyájan az egzisztencialista filozófia vallá-
sos változatát képviselték, a harcos ateista ideológia viszont a vallást a „nép ópiumává" 
kiáltotta ki, és mint káros jelenséget, ósdi középkori babonát, kíméletlenül irtotta. Főleg 
azért történt így, mert a szellemtudományoknak semmilyen formában nem volt helyük az 
új, földhözragadt, a vulgármaterializmust istenítő és azt - annak idején nyílt, drasztikus, 
manapság ravaszabb, kevésbé látványos módszerekkel - megvalósító társadalomban. Azok 
közül az eszmék közül, amelyeket az orosz vallásbölcselet képviselői, a 20. századi filozó-
fusok, VI. Szolovjov nyomán vallottak, és amelyek teljes mértékben elfogadhatatlanok 
voltak a szovjet hatalom számára, elsősorban az Istenemberség és a keresztény univerza-
lizmus eszméje emelhető ki. Az elsőn, amelyet VI. Szolovjov az Istenemberségről tartott 
előadásain fogalmazott meg, alapszik Szemjon Franknak az a tanítása, hogy az Isten, az 
Igazság az emberhez képest nem transzcendens, hanem immanens. Ehhez az eszméhez 
kapcsolódik Sesztov tanítása a ráción túli, és ugyanakkor nem empirikus, de nem is miszti-
kus megismerésről, megértésről. Az Istenemberség eszméjén alapul Bulgakov Krisztus-
képe is, amelyben a hangsúly Krisztus dicsőséges Királyi és Főpapi megjelenésére tevődik. 
Mindez nem volt elfogadható, sőt veszélyesnek tűnt a kommunista ideológia szá-
mára, mert az Istenemberség eszméje azt jelenti, hogy az ember nemcsak és nem is elsősor-
ban természeti, hanem szellemi lény, méghozzá szelleme személyes, hiszen az élő Isten, aki 
a maga képére és hasonlatosságára alkotta, zsidó-keresztény hagyományú kultúránkban 
személyes. Ebből viszont az következik, hogy szellemileg az ember nem determinált, sem a 
természet, sem a társadalom által, hanem szabad, vagyis elvben nem manipulálható. Ha az 
ember ezt megérti és elfogadja, vagyis ha halhatatlan lelkére hallgat, mely nem folyton az 
érdekeket kéri számon, hanem a személyes és transzcendens Igazságra vágyik, ha belátja, 
hogy annak a képviselete és érvényesítése biztosítja az összes civilizációs javak élvezetét, 
akkor senki nem állna egy olyan hatalom mellé, amely a talpáról a tetejére állítja világun-
kat. 
A másik eszme a keresztény univerzalizmus eszméje, amelynek szintén VI. 
Szolovjov volt talán a legkövetkezetesebb védelmezője (ő hirdette az ökumenizmust, az 
ortodox és a katolikus egyház egymásra nyílását is). A keresztény univerzalizmus eszméje 
Franknál abban nyilvánult meg, hogy írt az élő, személyes tapasztalatról, amellyel minden 
ember rendelkezhet - bár a többség nem is tudja, hogy létük igazi alapját az a mélyréteg 
alkotja, amelyet szellemi életnek nevezünk -, és amely a keresztény univerzalizmus alapjául 
szolgál. És ez az eszme magyarázza Sesztovnak azt a törekvését, hogy megmutassa az 
Ószövetség és az Újszövetség, a zsidóság és a kereszténység közös alapját. Bulgakov vi-
szont azt állította, hogy univerzalizmusa révén a kereszténység az egész kultúrát, és nem-
csak a magánjellegű lelki szférát képes áthatni. Szerinte az ortodoxia és a katolicizmus a 
kereszténység fájának ágai, hiszen szellemi talajuk közös. 
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A keresztény univerzalizmus, szabad szellemi alapjai miatt, nem volt elfogadható 
az új hatalom számára, amely mintegy parodizálva a magasztos univerzalizmus-eszmét, az 




SZEMJON FRANK ÉS LEGJELENTŐSEBB MŰVE, 
A REALITÁS ÉS AZ EMBER 
Szalma Natália 
Szemjon Frank Moszkvában született 1877-ben Sesztovhoz hasonlóan zsidó csa-
ládban. Első tanítója nagyapja volt (apja korán meghalt), aki a Bibliát tanította olvasni, és 
akinek hatására érdeklődés ébredt benne a vallásfilozófiái problémák iránt. "Kereszténysé-
gemet - írja Frank - , mindig úgy éltem meg, mint az ószövetségi alapokra épülő tanítást, 
mint gyermekkori vallási életem természetes fejlődését." Mostohaapja viszont az orosz 
forradalmi demokraták munkásságával ismerteti meg (Mihajlovszkij, Piszarev, Lavrov) és a 
gimnáziumban (Nyizsnyij Novgorod), illetve a moszkvai egyetem jogi karán Frank a szoci-
áldemokraták pártfogójaként lép fel. Nem látja, hogy az orosz forradalmi demokrata, vagyis 
a lázadó polgár radikalizmusa, liberalizmusa nem egyeztethető össze a kereszténységgel, 
amely a hagyománytiszteleten alapszik, és a modern korban a polgár részéről már nem 
egyszerűen tekintélyelvű elfogadást, hanem személyes értést igényel. Ugyanakkor érzi 
bajtársai felületességét, tudatlanságát. Akkor még nem tudja, hogy a felületesség és a tu-
datlanság nemcsak bajtársainak sajátossága, mulasztása, hanem hozzátartozik az embert par 
excellence immanensen társadalmi jelenségként felfogó akkori forradalmi orosz szociálde-
mokráciához mint eszmei állásponthoz. Egyelőre csak komolyan szeretne a tudománnyal 
foglalkozni. 1899-ben Berlinbe utazik, ahol közgazdaságtani és filozófiai előadásokat hall-
gat. Első munkája is itt születik: Marx értékelmélete és annak jelentősége. Kritikai tanul-
mány. 1901-ben diplomát szerez. Sztruvével együtt folyóiratot ad ki, 1906-tól a Szabadság 
és kultúra című folyóirat szerkesztője. 
Bergyajewel és Bulgakovval több kiadványban működik közre (Új út, Az élet 
kérdései). 1907-től Az orosz gondolat című rangos folyóiratban a filozófiai rovat szerkesz-
tője. Tanári tevékenységét Frank a tizes években kezdi. 1912-ben már a pétervári egyetem 
docense, egy év múlva Németországba küldik, ahol befejezi egyik alapvető művét, A tudást 
tárgyát. Még 1917 nyarán professzori állást fogad el a Szaratovban nyílt új történelmi-
filozófiai karon. 1921-ben, amikor már vidéken is teljes volt a káosz, visszatér Moszkvába, 
ahol Bergyajewel együtt az úgynevezett Szellemi Kultúra Akadémiáját szervezi meg, és 
könyveket ad ki. 1922-ben más kiemelkedő tudósokkal együtt az országot elhagyni kény-
szerül. Frank akkor negyvenöt éves, és idegen földön, elhagyottan igen nehéz anyagi kö-
rülmények között alkotja meg legjobb műveit. Azokból az előadásokból, amelyeket Berlin-
ben tart, olyan könyvek születnek, mint A bálványok ledőlése (1924), Az élet értelme 
(1926), majd néhány évvel később A társadalom szellemi alapjai. A harmincas években 
érdeklődése előterébe A megismerhetetlen művel kezdődően ontológiai és metafizikai 
problémák kerülnek. Ugyanekkor előadásokat tart Berlinben, föllép Csehországban, Franci-
aországban, Hollandiában és Svájcban. Amikor a nemzeti szocialisták jutnak hatalomra, 
először Franciaországba menekül, majd Angliába költözik. A háború alatt két könyvet ír: 
Velünk az Isten és Fény a sötétségben. Londonban írja utolsó könyvét, Valóság és ember. 
Az emberi lét metafizikája címmel. Augustinus nyomán Frank azt gondolja, abban a mér-
tékben vagyunk képesek a megismerésre, amennyiben szeretünk. A szeretet ideálja felfogá-
sa szerint abszolútum. Krisztus, aki önként egyszer és mindenkorra megváltotta az embert, 
magára vállalta az ember bűneit, ezért úgy véli, nem szükséges Krisztus szenvedéseit meg-
ismételnünk, hanem meg kell értenünk Krisztust, és segítségével kell fölépítenünk szellemi 
és társadalmi életünket. 
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Ebben Franknak teljes mértékben igaza van. Ugyanakkor nem látja, hogy éppen a 
szeretet hiányával, illetve a keresztényi szeretet helyére az immanens szociális érzés, a 
tolerancia, az empátia állításával magyarázható a modern tudomány, a filozófia elsekélye-
sedése. így nem a személyiséggel, a szeretettel, a személyes igazsággal foglalkozó metafi-
zika felépítésén fáradozik, hanem ismeretelméleti kérdésekkel foglalkozik: azt akarja az ész 
számára világossá tenni, hogy a megismerés tárgya sokkal átfogóbb, anyaga sokkal fino-
mabb, differenciáltabb, mint ahogy a pozitivista jellegű tudomány mutatja (A tudás tárgya). 
Később azt is megmutatja, hogy a legmélyebb, az egészet átfogó szinten a tudás tárgya az 
ész számára felfoghatatlan, megismerhetetlen, hiszen már nem a megismerő ész, hanem az 
egész ember, a transzcendens ember sajátja. (A megismerhetetlen) Úgy véli, hogy a tudós, 
ha számára világossá válnak az általa ajánlott magyarázatok és bizonyítások, vagyis ha 
logikusnak és ellentmondásmentesnek ismeri el azokat, és többé nem képes ellenérvet fel-
hozni velük szemben, elfogadja őket. Nem látja, hogy ez lehetetlenné válik, ha a személyes 
szellem elleni lázadásról van szó, olyan intellektualizmusról, amely magát a személyes 
szellem helyére teszi, és amely csak a tények, a tárgyak, az erők, vagyis a személytelen 
objektiváció világában tud létezni. Az azon túl mutató utalás süket fülekre talál. Legjobb 
esetben a tudós szerényen elismeri, hogy a modern tudomány csak bizonyos és meglehető-
sen korlátozott vonatkozásban képes a világot megközelíteni. De ez csak azt jelenti, hogy 
az intellektualizmus korlátait látja és nem azt, ami rajtuk túl van. Frank magyarázatai, szé-
pen kidolgozott rendszere mégis rendkívül jelentős. Egyfelől megerősíti hitében azt, aki a 
személyes szellemet minden alfájának és ómegájának tartja, vagy aki a szellem elleni láza-
dásért bűnbánatot érez. Hiszen a személyes meggyőződés szilárd racionális formáját, kifej-
tését adja. Másfelől a szellemi ember számára egyértelművé válik, hogy a modern tudo-
mány válsága nem a hiányos belátással, a látókör végeredményben szélesíthető szűkössé-
gével magyarázható, hanem személyes okai vannak. Akire e rendszer egyértelműsége sem 
hat, az nem akarja megérteni és elfogadni, illetve annak nem azt kell magyarázni, hogy a 
világ hogyan van. Magyarázatot csak az igényel, ő maga hogyan van, és miért nem képes 
felfogni, mi is a helyzet valójában. (E rendszer egyértelműségének, kidolgozottságának 
állítása egyébként nem jelenti, hogy nincsenek gyenge, a félreértések lehetőségét magukban 
foglaló pontjai. Róluk majd a továbbiakban lesz szó.) 
Frank utolsó, 1949-ben írt, A realitás és az ember. Az emberi lét metafizikája című 
műve kiteljesíti, összegzi a gazdag és elmélyült életművet, összegzi abban az értelemben, 
hogy benne mintegy ötvöződnek, szerves egységgé válnak azok a gondolatok, amelyeket 
Frank két korábbi, tisztán filozófiai jellegű munkájában kifejtett. Az egyik az 1915-ben 
megjelent, A tudás tárgya, a másik pedig az 1939-ben megjelent, A megismerhetetlen. On-
tológiai bevezetés a vallásfilozófiába című mű. Az életmű kiteljesedésének azért tekintjük 
ezt a könyvet, mert Franknak itt sikerült azon rendszer még érettebb és elmélyültebb kifej-
tését adnia, amely mint a könyv előszavában maga írja, körülbelül negyven éven át formá-
lódott gondolkodásában. 
A hosszú évek alatt - maga is utal rá - fölfogása természetesen változott, fejlődött, 
de legfontosabb intuíciója, a létnek mint a ráción túli mindenegységnek a felfogása válto-
zatlan marad. Filozófiájának fő tétele „az isteneszme és az embereszme elválaszthatatlan 
egységének állítása", vagyis a kereszténység értelmének tekintett istenemberség eszméjé-
nek igazolása. „így könyvem rendeltetése - írja Frank - a két hit: az Istenbe és az emberbe 
vetett hit közti végzetes viszály megszüntetése, amely oly jellemző az utóbbi századok 
európai értékrendjére, és amely ezen értékrend tragikus összezavarodásának fö forrása." Ez 
a tétel, bár megalapozásában lényeges eltéréseket mutat, közel áll Vlagyimir Szolovjov fö 
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vallásfilozófiai intuíciójához, amit maga Frank is elismer, aki Szolovjovhoz hasonlóan a 
platonizmusból származtatja filozófiáját, rámutatva annak rá közvetlen hatást gyakorló két 
képviselőjére: Plótinoszra és Nikolaus Cusanusra. Hogy miben állt ezeknek a filozófusok-
nak a Frankra gyakorolt hatása, arról később lesz szó. Most viszont Frank és Sesztov filozó-
fiájának hasonlóságára és eltéréseire szeretnék utalni, mert úgy tűnik, éppen a Sesztowal 
való egybevetésben rajzolódik ki Frank álláspontjának sajátossága. Közvetve Sesztov és 
Frank álláspontjának szellemi rokonságát a két gondolkodó Nietzsche-rajongása bizonyítja. 
Frank első komoly filozófiai jellegű műve Friedrich Nietzsche és a felebaráti szeretet eti-
kája. A lét, mondhatjuk Isten rációntúlisága, amelyet Frank fő intenciójának tekint (hiszen 
Aquinói Tamás például nem tesz különbséget a lét és az Isten között, és ezt az álláspontot 
sem a filozófia, sem a teológia nem vitatta), tulajdonképpen egybeesik Sesztov intuíciójá-
val. A lét, az Isten ráción túliságának állítása, a lét ráción túliságának bemutatása, a lét 
immanens felfogásának, az objektivációnak végzetes hibaként tárgyalása, és az az utalás, 
hogy az igazi filozófia, mióta létezik, ki akar törni a maga által fölállított objektiváció hatá-
rai, törvényei közül, ez mind a Sesztov-életművet meghatározó mozzanat. Nagyjából min-
dez Frank filozófiájáról is elmondható. A különbség viszont az, hogy Frank Sesztowal 
szemben nemcsak állítja a lét ráción tűliságát, hanem bizonyítja is, be is vezeti, méghozzá 
nagyon logikus, racionális úton. Sesztowal szemben Frank arra is vállalkozik, hogy meg-
magyarázza, mi a vallásosság, mi a világ és mi a lét (Sesztov az utóbbi kettő közti különb-
séget magától értetődőnek gondolja), vagy mi a különbség az ember mint szubjektum, és az 
ember mint szellemi lény, mint személyiség között. (Sesztovnál ezzel szemben néha elmo-
sódnak a határok a szubjektív, az individuális és a személyes, a szellemi között). Mondhat-
juk, hogy Frank képletesen szólva igyekszik betömni azokat a metafizikai réseket, amelye-
ket a sesztovi, az emberhez csak mint személyiséghez szóló, és a személytelen intellektusra, 
a józan észre apelláló magyarázatokat általában mellőző gondolkodás néha nyitva hagy. (Ez 
viszont oda vezet, hogy mondanivalóját félreértelmezik, és Sesztovra hivatkozva az ellen-
kezőjét állítják annak, amit mondott.) Frankot így senki nem nevezheti irracionalistának, 
hiszen magyarázatai annyira világossá teszik a problémát, hogy még a lét tapasztalatát, 
saját élő énjét nem reflektáló pozitivista, materialista, intellektualista számára is érthetővé 
vagy legalább elgondolhatóvá, mérlegelhetővé válik, ha a gondolkodástól nem zárja el 
eleve magát. 
A filozófiának az objektivációra való hajlandóságát, az élő élettől, az élő Istentől 
elszakadását Frank Sesztowal szemben nem olyan vétségként kezeli, amelynek természete, 
mibenléte, ha mindenki számára világossá válik, bármely pillanatba gyökeres fordulathoz 
vezethet, hanem inkább olyan szomorú állapotként, amelyért senki sem vonható felelőség-
re, amely egyszerűen van, fennáll, és amely ellen prófétai módon, ahogy Sesztov teszi, nem 
lehet fellépni. Azt kell mondani, hogy Frank Sesztowal ellentétben nem vállalkozik arra, 
hogy megmagyarázza, miért történt, ami történt. Tehát nem közvetlenül fordul a személyes 
énhez, hanem közvetve, a józanész és az elméleti ész kritikáján keresztül szeretne hozzá 
eljutni. így filozófiája kiegyensúlyozottabbnak tűnik, és azt kell mondani, hogy a keresz-
tény világban, különösen Európa nyugati felén, ahol a kultúra gondoskodott a civilizációs 
tevékenységgel foglalkozó, az objektiváció hatására élő személyiségétől könnyebben elide-
genedő polgárról, nehogy teljes mértékben elveszítse az élő Istenhez fűződő kapcsolatát, és 
legalább negatív formában, az objektiváció határainak tapasztalatában e kapcsolat megma-
radjon, Frank eljárása igazoltnak tekinthető. Ugyanakkor a világból és nem az igazságból, a 
részből és nem az egészből, a polgárból és nem az Istenből kiinduló eljárás Sesztov fordí-
tott irányú eljárásával szemben azt a hamis látszatot sugallja, mintha ezen az úton járva, 
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vagyis a tevékeny modellen belül maradva tényleg mindenki eljuthat az Isten, az igazság, a 
lét pozitív tapasztalatához. Bár Frank ezt nem állítja, hiszen filozófiai rendszerét a lét iga-
zságának csak viszonylag hiteles ábrázolásaként jellemzi, módszere mégis ezt sugallja. 
Hogyan magyarázza Frank a létet? Abból indul ki, hogy az emberi tudás korláto-
zott, a valóságnak csak egy részét tárja föl. Ugyanakkor mivel minden tudás lehet téves, 
állandó korrigálásra szorul. A gondolkodó ember mindig azt a kérdést teszi föl magának: 
mi is van valójában. De mire gondolunk, amikor azt kérdezzük, mi van valójában. Az első 
válasz így hangzik: mindarra, amivel környezetünkben találkozunk, és ami kényszerítő 
tényként áll előttünk, szemben azzal, ami bennünk születik mint véleményünk, képzetünk, 
föltevésünk. Sesztov az előbbit 'anankénak' nevezi. A példa rá: Szókratész a kutyához 
hasonlóan meghalt, tehát a halhatatlanságról nem lehet beszélni. Mindazt, ami tényként 
van, empirikus valóságnak nevezzük. Ha azonban gondolkodunk, arra a belátásra jutunk, 
hogy az empirikus valóság vagy a világ sokkal szélesebb, mint a külső térben létező és 
érzéki vagy szemléleti módon nekünk adott anyagi világ. Tehát belső, lelki életünk nem 
kevésbé közvetlenül, tapasztalatilag adott, mint az anyagi világjelenségei. Egy-egy diktátor 
szadista hajlamai, őrült hatalomvágya vagy nagyzási hóbortja olyan lehet, mint a kő vagy a 
fal, a környezet rosszhiszeműségét néha nehezebb ellensúlyozni, mint az orkán következ-
ményeit. Másfelől viszont a minket körülvevő emberek kiegyensúlyozott, jó hangulata 
biztosabb támasz lehet számunkra, mint az anyagi javak összessége. Tehát a lelki jelensé-
gek ugyanúgy jelennek meg a gondolkodás előtt, ugyanolyan mértékben vannak, mint az 
anyagi jelenségek, mint a minket körülvevő és ebben az értelemben külsőnek mondott 
valóság. És az a helyzet, hogy amennyiben lelki életünk a megismerés és a megfigyelés 
tárgyává válhat, az empirikus valóságba bekapcsolódik. Csak arról a képzetről kell lemon-
dani, hogy ami külső, az a térben máshol van, távol van tőlünk, és így valóságnak azt kell 
tekintenünk, ami a rá irányuló megismerő látástól függetlenül létezik. Tehát az én lelki 
életem ugyancsak tényszerű, a megismeréstől független valóság, annak ellenére, hogy lelki 
életem közelebb áll megismerő énemhez, mint bármi más. Ha viszont így van, akkor az 
empirikus valóság, az, ami valójában van, nem föltétlenül az érzéki szemlélődés és nem is 
föltétlenül a konkrét adottság, hanem az, amire a gondolkodó látást mint tárgyra irányítom. 
Tehát ami valójában van, az nem az empirikus, hanem a tárgyi valóság. 
Mi a különbség a két valóság között? A tárgyi valóság nemcsak az empirikus 
anyagot tartalmazza, hanem még valamit, azt, ami formáját alakítja. Csak az állhat előttem, 
ami megformált. A formát, ezt az ideálisnak nevezett elemet csak az intellektuális szemlé-
lődés fedezheti föl. Kant mutatta meg, hogy például a tér nem tartozik a külső empirikus 
tapasztalathoz, és az idő szintén nem anyaga a tapasztalatnak, hanem föltétele. És az olyan 
elemek, viszonyok, mint például az ok, a minőség, a dolog, a viszony valahogy másképp 
vannak a tapasztalatban, mint bármely más konkrét anyag, hiszen ezek a tapasztalat formái. 
Frank szerint hozzájuk tartoznak a logikai formák és viszonyok is: az azonosság, a külön-
bözés, a faj és a nem közti, illetve az alap és a következtetés közti viszony. Ezeket általában 
mint a gondolkodás törvényeit szokták tárgyalni, de ez nem jelenti azt, hogy ne tartoznának 
szintén ahhoz, ami valóban van. A lét ideális formáit elsőként Platón fedezte föl, az újkori 
gondolkodásban a legkifejlettebben Kant beszélt róluk, de Kanttal szemben, aki szerint mi 
magunk adjuk hozzá az empirikus anyaghoz a tudatunkból származó ideális formákat, 
Frank úgy véli, hogy a világ ideális formái a lét anyagához tartoznak, ennek az anyagnak a 
tulajdonságai, illetve a benne működő viszonyok. A kétszer kettő négy, és az azonosság 
meg a különbözőség, az állandóság és a változékonyság tárgyi valóság, az Isten által jónak 
teremtett világ tulajdonságai, amelyek ebben a vonatkozásban nem különböznek az olyan 
42 
empirikus tényektől, hogy a vas nehezebb a fánál. Minden, ami van, vagyis a tárgyi valóság 
összefüggő rendszert alkot, és ez az összbenyomás a józan észnek, a tudat gyakorlati igé-
nyeit kielégítő beállítottságnak a benyomása. Az így elgondolt világ lehet szűkebb vagy 
szélesebb. Ha csak érzéki és szemléleti dolgokra gondolunk, akkor a világ egybeesik a 
természettel (naturalizmus). De a tárgyi valóság magában foglalja a láthatatlan világot is. A 
szupranaturalizmus ugyanúgy, mint a naturalizmus is, a világot mint konkrétan létező dol-
gok vagy lények rendszerét gondolja el, a tulajdonságokkal és a viszonylatokkal együtt. így 
látja a világot az arisztotelészi metafizika vagy Aquinói Tamás rendszere. Kant ezt a meta-
fizikát dogmatikusnak nevezte. Sesztov valószínűleg kényszerítőnek mondta volna. 
Aquinói Tamásnál - gondolja Frank - a Teremtő az egyetemes és egységes világmindenség 
része. De szerinte az ilyen elképzelés bármennyire magától értetődőnek tűnik, mégis csak 
egy lehetséges elképzelés. A gondolkodásnak ez a típusa a tárgyi valóságot eleve adottnak, 
és egyedül lehetségesnek gondolja. A kényszerűen előttünk álló konkrét dolgokon és lé-
nyeken kívül ebben a rendszerben csak illuzórikus, hibás elképzelések és vélemények lé-
teznek, azaz az úgynevezett szubjektivitás köre. 
De így van-e ez valójában? Ezzel az Arisztotelésztől származó felfogással szem-
ben a gondolkodás történetében egy másik, Platónnak tulajdonított felfogás áll. Ellentétük 
lényege, hogyan értjük a lét ideális elemeit. Bármennyire természetesnek tűnik az az elkép-
zelés, amely szerint az ideális elemek beletartoznak a tárgyi valóságba, mégis szemben 
azzal, ami az időben létezik, az ideális formák időnkívüliek, illetve időn túliak. (Például 
amikor a piros színre gondolok, akkor belátom, hogy a pirosság valami örökkévaló.) Tehát 
a lét ideális mozzanata egyfelől beletartozik a tárgyi valóságba mint valaminek a tulajdon-
sága vagy viszonya (formális elem), másfelől léte teljesen független attól, hogy a tárgyi 
valóságon belül is létezik. (Ezért tárgytalan Arisztotelésznek a Platónnal folytatott vitája, és 
általában az empirikus realistáknak meg az idealistáknak a polémiája.) 
Ha viszont így van, akkor amit a szó legszélesebb értelmében tárgyi valóságnak 
mondunk, sem meríti ki a létet. A tárgyi valósággal szemben Frank realitásról beszél, 
amelybe nemcsak a valóság tartozik bele, hanem az időn túli, ideális lét is. Az ideális tar-
talmak természetesen nem kevésbé tárgyszerűek, mint az empirikusak, ugyanakkor az el-
vontan elgondolható általános tartalmak, miközben a gondolat tárgyát képezik, valami 
módon a gondolaton belül is vannak, magához a gondolathoz is tartoznak. A platóni idea 
valamiféle valóságot jelent, és ugyanakkor a gondolkodás eredményét vagy jelenségét is 
jelenti. Ezért vesz erőt rajtunk a kísértés, hogy úgymond szubjektívnek, csak a gondolat 
szüleményének tekintsük őket, amint Kant teszi. Valójában, mondja Frank, az eszmék vilá-
ga, az időn túli ideális lét nem tűr semmiféle szubjektivitást: ez a világ az egyetemes érte-
lem világa. Ugyanakkor a mi emberi gondolkodásunk másképp viszonyul ehhez az általá-
nos ideális léthez, mint más tárgyakhoz, amelyekre csak mint rajtunk kívül állókra bukka-
nunk, hiszen benne élünk, és legalább részben hozzá tartozunk. A késői platonikusoknak 
igazuk volt, mondja Frank, amikor úgy vélték, hogy az eszmék az egyetemes értelem tar-
talmai, Isten örökkévaló tervei. Tehát a valódi lét egy mélyebb réteggel rendelkezik, amely 
tudatunkkal szorosabb viszonyban áll. Ebben a rétegben nemcsak úgy birtoklunk, mint 
valami hozzánk képest külsőt, hanem belső énünkkel magunk is hozzátartozunk. 
Frank azt is állítja, hogy a lelkünkben valami ellenáll, amikor minden létezőt a 
gondolat tárgyaként kezelünk, mert így elveszítjük a közvetlenséget. Az érzéki és intellek-
tuális szemlélődésen kívül még egy, úgymond elsődleges tudástípussal rendelkezünk: az 
élő tudással. A gondolkodás ugyanis a tárgyi megismerés formájában csak rárakódik az élő 
tudás fundamentumára. Ha valaki azt kérdezné, mi van még, ami a tudás összes lehetséges 
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tárgyán kívül létezik, válaszul neki azt mondhatjuk, hogy legalább is az a gondolkodó látás, 
amely rá van irányítva. Azt a totalitást, amely tárgyán kívül létezik, az újkori filozófus, 
Descartes fedezte föl. A cogito ergo sum azt jelenti, kételkedhetünk egy bizonyos tárgyi 
ismeret létezésében, de ellentmondásos lenne magának a kételkedésnek, vagyis az én kétel-
kedő gondolkodásomnak a valóságában kételkedni. Frank szerint Descartes nem értette 
meg fölfedezésének jelentőségét, mert a tárgyi tudás metafizikáját építette föl, a gondolko-
dó ént szubsztanciaként kezelte. Valójában amit fölfedezett, az olyan valóság, amely 
egyáltalán nem tárgyként áll előttünk. Tizenkét századdal Descartes előtt ezt Augustinus 
állapította meg. Descartes után Kant ismét fölfedezte ugyanazt, amikor rámutatott, hogy a 
tárgyi valóság fogalmak viszonylagossága. E fölfogás további fejlődésével Fichténél és 
Hegelnél találkozunk. Az utóbbi a tárgyi valóságon túli mélyebb és elsődleges szellem 
valóságát fedezi föl. Természetesen azt a saját magát feltáró valóságot, amelyet különböző 
formákban Szent Ágoston, Descartes és Kant fölfedezett, lehet önkényesen szubjektív, lelki 
életnek nyilvánítani, ami a nagy tárgyi valóság egy parányi része. Ez történt akkor, amikor 
Hegel hatalmas, az idealizmusban fogant metafizikai rendszere hirtelen materialista 
antropologizmussá vált a baloldali hegeliánusoknál, vagyis Feuerbachnál. A megfordítás-
nak természetesen nem sok értelme van. 
A nagy filozófusok tudják, hogy a világ gondolati, az éntől, a személytől elidege-
nedett képe egy dolog, és más dolog az átélt valóság. Más dolog például átélni a szerelem 
örömeit és bánatait, és megint más tárgyilagosan tanulmányozni a szerelem lelki jelenségét. 
Ha a kettő egy és ugyanaz lenne, Faust nem bánkódott volna amiatt, hogy mindent megis-
mert, de az életet nem ismeri. Az élő tapasztalat megismerésének azonban két különböző 
formája van - mondja Frank. A szerelmes ember, aki értelmezni, érteni szeretné az állapo-
tokat, másfajta tevékenységet végez, mint aki ugyanazt kívülről, közömbösen figyeli. 
Dilthey, a szellemi élet kutatója megkülönböztette a megismerést és a megértést, és két 
terminust vezetett be: begreifen (elvonatkoztatott tudás) és verstehen (együttérző megértés). 
A közvetlen, az emberért önmagáért létező emberi létre felfigyelt Pascal, Kierkegaard és a 
róla tanúskodó egzisztencialisták. Az egzisztencia az önmagáért, illetve az emberért létező 
lét. Az igazi filozófia tehát mindig az élő, belső tapasztalatra támaszkodik, amely Frank 
szerint a misztikus tapasztalatra hasonlít. 
Milyen valóság tárul fel ebben a tapasztalatban? A szubjektum, az alany sokkal 
szélesebb fogalom, mint a tiszta gondolat alanya. A descartes-i sum nem ugyanaz, mint a 
cogito, az alany nem egy pont, hanem egy kör, bonyolult és gazdag tartalma van. A testi 
érzés, a fájdalom vagy az éhség vagy azok a képek, amelyeket az ember álmaiban lát, in-
kább valahonnan kívülről jövő adottságok, néha az érzetektől elválaszthatatlan érzéseknek 
és vágyaknak szintén ilyen külső, minket megragadó jellegük van. Ezek a könnyen tárgyia-
suló periférikus élmények képezik a lelki életet. De vannak olyan élmények is, amelyekben 
belső énünk valósul meg, tárul fel, amelyet nem lehet tárgyiasítani. Ahhoz, hogy egy másik 
ember ezt megértse, egészen másféle megismerésre van szükség, amelynek semmi köze a 
hideg tárgyiasító megfigyeléshez. Ezt a belső életet szellemi életnek nevezzük. A lelki és a 
szellemi élet közti különbség nem az élmény tárgyias tartalmában, hanem jellegében rejlik, 
így a szerelem mint erotikus vonzalom a periférikus lelki élethez tartozik, néha egyszerű 
fizikai érzésként áll előttünk. És más dolog a szerelem, amely a szellemi élethez tartozik, 
ami csak más elnevezése annak a közvetlen emberi valóságnak, amely egészen más, mint a 
fizikai vagy a lelki valóság. Frank megjegyzi, hogy azok az emberek, és ők alkotják a több-
séget, akiknek a figyelme kívülre, a tárgyi valóság felfogására irányul, nem is tudják, hogy 
létük igazi alapját az a mélyréteg alkotja, amelyet szellemi életnek nevezünk. A szellemi 
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élmények náluk csak valamiféle árnyékot alkotnak, amely szinte észrevétlenül kíséri életük 
külső menetét. Ezek az emberek híján vannak az öntudatnak, hiszen énjük számukra belát-
hatatlan marad. Aki viszont megtapasztalja az én valóságát, az ezt a tapasztalatot mint ki-
nyilatkoztatást éli meg, hiszen az én a világon túli valóság hordozója. Ez a valóság minősé-
gileg más, mint a tárgyi valóság, de nem kevésbé reális, hanem még inkább az, mint a má-
sik. Hiszen minden külső és tárgyias számunkra csak annyiban jelentős, amennyiben vala-
mennyire viszonyul az elsődleges, közvetlen léthez. Ahol hiányzik ennek a belső valóság-
nak a tudata, ott az elszemélytelenedéssel, a szellemi halállal vagy a szellem megbénulásá-
val állunk szemben, azzal a jelenséggel, amely annyira jellemző mozgékony korunkra. 
Szeretném megjegyezni, hogy amikor Frank az én, azaz a világon túli valóság tapasztalásá-
ról beszélve a szerelemre mint olyan élményre utal, amelyben az én világon túlisága kitárul, 
akkor nem számol azzal, hogy a szerelem képessége nem a természet által adott, és nem is a 
nevelés gyümölcse, hanem ahogy mondani szokás, az Isten, vagyis az igazság áldása. Csak 
az képes a szerelemre, aki hajlandó a mindenki előtt ragyogó igazságot elfogadni, aki nem 
lázad ellene. Aki a szellem, az igazság ellen lázad, nem képes a szerelemre, hiszen a szere-
lem maga is szellemi jellegű. 
Frank könyvének második fejezete ennek a belső valóságnak, illetve a létnek a 
megismerési lehetőségeit tárgyalja, a harmadik fejezetet a vallásnak, illetve a vallási ta-
pasztalatnak szenteli. A negyedik a szolovjovi istenemberség eszméjét fejti ki, az ötödik a 
bűn lényegéről és a szabadságról szól, és végül a hatodik Az ember a világ és az Isten között 
címet viseli és részben bemutatja az ember és a világ közötti hasonlóságot, illetve a köztük 
dúló viszályt, részben viszont a világot és az embert Isten alkotásaként mutatja be. 
Amint látjuk, Frank megkülönbözteti a tárgyi valóságot a realitástól. A realitás az 
ember szellemi élete, amely ugyankkor nemcsak benne van, hanem kívül is van rajta. A 
realitás az, amit Frank megismerhetetlennek is nevez. Megjegyzi, hogy Augustinus Istent 
nevezi megismerhetetlennek, mert ahogy a negatív teológia állítja - amelynek megalapítója 
Dionüsziosz Aeropagitész, a keleti keresztény misztikus volt - , akkor közelítjük meg Istent, 
amikor tagadjuk az őt meghatározó tényezőket, azokat a minőségeket, amelyeket földi 
tapasztalatunk nyújt nekünk. De az Isten nem azért nem ez vagy az, mert ez vagy az nincs 
benne, hanem fordítva, mert az Isten minden egyszerre, hiszen mindennek a forrása. Az 
Isten tehát nem fér bele a fogalomba, és ez elmondható a franki realitásról is. Amint mond-
ja, "tapasztalatunk szélesebb, mint gondolkodásunk". E tapasztalatot a költészet fejezi ki 
legjobban, mert a konkrét valóságot nem osztja föl elvont fogalmakra, hanem egészében és 
konkrétságában állítja elénk. Ez azért lehetséges, mert a szó nemcsak a fogalmakat jelöli, 
hanem olyan eszköz is, amelynek segítségével a logikán túli kézzelfoghatóságában el lehet 
sajátítani a szellemi tapasztalatot. De ez nemcsak a költészet sajátossága, hiszen benne, 
mint a prózai beszédben is, a gondolatok és a fogalmak úgy épülnek egymásra, hogy 
együttesük meghaladja a tisztán racionális elvont fogalmat. Frank ezt a logikai elemzéssel 
szemben a kézzelfogható valóság leírásának nevezi. Ha a realitást szembeállítjuk a logikai 
megismerhetőség körével, akkor olyan közvetett tudásra teszünk szert, amelyet Nicolaus 
Cusanus docta ignorantiának (bölcs tudatlanságnak) nevezett. Tehát a valóság kézzelfog-
ható tapasztalásának nem kell teljesen némának, kifejtetlennek maradnia. 
A filozófia Frank szerint a racionális gondolkodás meghatározottságának racioná-
lis meghaladása. A filozófiát mint szellemi tevékenységet a ráción túli valóságnak olyan 
intuíciója táplálja, amely képes felfogni a megismerhetetlen lényegét. Azt kell mondani, 
hogy paradox módon a valóság mindig több, mint saját maga, mert magában foglal és áthat 
mindent (vagyis transzcendens, túllép saját határain). Frank ezt a valóságot az esztétikai 
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tapasztalat mellett az etikai tapasztalásban, illetve annak elégtelen voltában is megmutatja. 
Érdekesen magyarázza Kant kategorikus imperatívuszát. Amikor azt mondom magamnak, 
nekem kell tennem valamit, akkor tulajdonképpen azt mondom, neked kell tenned valamit. 
Az én tehát egy másik, az empírián túli valósághoz tartozik, a te viszont az empirikus én. 
Ugyanakkor a kanti én nem alkotja a parancsot, hanem csak felfogja, mint valamit, ami 
magától értetődően tekintéllyel rendelkezik. Az én tehát nem elsődleges, hiszen csak átadja 
a parancsot, azt, amit tenni kell. De kinek a parancsa, az akarata ez? Az etikai tapasztalat-
ban erre a kérdésre nincs válasz. Hiányzik ugyanis az akarat alanya: egyszerűen tenni kell, 
parancsolva van. Frank szerint ez a valóságnak, a szellem szférájának az akarata, amely 
nem kényszerít, hanem inkább hív. 
Ha Frank azt mondaná, hogy ez a kultúrának, az igazságnak, az Istennek az aka-
rata, akkor metafizikája teljes mértékben személyes lenne. Frank azonban ezt nem teszi 
meg. Pedig vizsgálatai ebben az irányban bontakoznak ki. Tudja, hogy az esztétikai tárgy, a 
szép például nem az, amit a nyers élet mutat nekünk, hanem ami személyesen elrendezett, 
vagyis a kultúra nyomát viseli magán. A reneszánsz kori festészet kutatói kimutatták, hogy 
amikor a kor festői egy-egy tájat ábrázoltak, amely általában a hátteret adja az istenember-
ség eszméjét kifejező emberábrázoláshoz, akkor mindig gondosan elrendezett tájat mutat-
nak be, bár azt a látszatot keltik, mintha maga a természet volna. Még inkább érezhető ez 
abban a körben, amelyet Frank az emberi érintkezések körének nevez. Hiszen azt a gondo-
latot, hogy egyetlen ember se legyen soha tárgy, amelyet érdekünknek rendelünk alá, nem 
egyszerűen az élet sugallja, amely a kannibalizmust is ismeri, hanem a magasztos kultúra, 
elsősorban a keresztény kultúra. És végül az erkölcsi szféra ezt még plasztikusabban mu-
tatja meg, hiszen a kategorikus imperatívusz, amely előírja, mit kell vagy mit nem kell 
tenni, és amely a jó meg a rossz megkülönböztetésén alapszik, eleve nem lehet a valóság 
akarata. Mert a franki valóság, lévén személytelen, mint maga megállapítja, lehet a jónak és 
a rossznak is a forrása, tehát a belőle kiinduló szellemi hívások nem mindig Isten paran-
csolatai. Franknál viszont a valóság az élet, illetve az élő élet, azaz szellemi természetű, de 
személytelen. Az az elképzelés, amely szerint az élet, a természet szellemi természetű, de 
személytelen, az élettel, a természettel szembeni elsőbbségét, a saját önállóságát meg nem 
tapasztaló, az élettől, a természettől az embert nem függetlenítő hajdani polgár képzete. 
Hiszen a hajdani polgár az, aki magát nem az igazságra, hanem az életre bízza. Másfelől 
tudja, hogy az csak személytelen lehet, és ezért fél tőle. Frank szerint a valóság az aktuali-
tás (a lét befejezett teljessége) és a potencialitás egysége. A modern tudomány, amely a 
potencialitásnak olyan nagy jelentőséget tulajdonít, Frank szerint egyszerűen elvesztette az 
örökkévaló, a befejezett ontológiai jelentőség iránti érzékenységét. A fejlődés nem egyenes 
vonalú mozgás a még nem létező távolságába, hanem kitárulás. Az időben az tárul fel, ami 
az örökkévalóságban már kezdettől fogva megvan. Ennek a kitárulásnak a folyamata az 
alkotás. De hogyan viszonyul a valóság az Isten eszméjéhez? Frank úgy véli, hogy mivel a 
valóság a rossznak és a bűnnek is lehet a forrása, nem lehet azonos az Istennel. Pascal 
nyomán elismeri, hogy a vallási élethez tartozik egy olyan elem, amely nemcsak a józan, 
tisztán intellektuális megismeréstől, de bármely filozófiai gondolkodástól is idegen. Pascal 
a vallási tapasztalatot a szív tapasztalatának nevezi, Frank pedig elismeri, hogy a világhoz 
képest ez valami egészen más, hiszen a hívő ember tapasztalata teljes mértékben személyes. 
Ugyanakkor Pascallal és a rá támaszkodó Sesztovval szemben Frank úgy véli, hogy a való-
ság tapasztalata és a vallási tapasztalat között nincs olyan szakadék, amilyen a vallási ta-
pasztalat és az empirikus valóság között húzódik. Úgy véli, hogy az élő tudás, a valóság 
tapasztalata, amelyről beszél, és amelyet metafizikai tapasztalatnak is nevez, beletartozik 
abba a még mélyebb, a legmélyebb létrétegbe, amelyet a vallási tapasztalat képez. Vagy 
másképp szólva: a vallási tapasztalatnak van olyan oldala, amely egybeesik a metafizikai 
tapasztalattal, hiszen mindkét tapasztalás szellemi: az előbbi személyes, az utóbbi sze-
mélytelen. És ha mélyebbre hatolunk a valóságba, akkor lehetőséget kapunk arra, hogy az 
isteneszményt filozófiailag is megragadjuk. Tehát a lét gondolkodó megismerése szerves 
kapcsolatban áll a vallással, nem választja el fal tőle. Úgy véli, hogy az értelem és a szív 
bármennyire eltérő minőség, együttműködésük elvárható. Úgy gondoljuk, hogy sem Pascal, 
sem Sesztov nem tagadja ezt az együttműködést, náluk csak a helyes hierarchia kiemelésé-
ről van szó. Ugyanakkor a valósággal szemben Isten tökéletes, amit Frank sem tagad meg 
tőle. Csak mintha nem akarná látni, hogy a helyes hierarchia, azaz a helyes összekapcsolás 
érdekében szét kell választani azt, ami helytelenül van összekapcsolva. 
Az Istent Frank szerint a valóság útjain kell keresni. Abban a módban, ahogyan 
Frank az istenkeresésről beszél, gondolkodásának hajdani polgári beállítottsága, illetve 
annak elégtelensége nyilvánul meg. Abból a szemléletből indul ki, amelynek végső soron 
terhére van a világ, amely nem érzi, hogy a világ rá van bízva, illetve hogy legbelsőbb énje, 
vagyis ő maga bízta rá, mert ez a hivatása, vagyis az, amit az én önzetlenül, örömmel vállal. 
A hajdani polgár viszont hajlamos volt félni a világtól, az államtól, a hatalomtól, a termé-
szettől, mert a tárgyiasult civilizáció közegében találja magát, azt látja elsősorban maga 
körül. Ha saját belsőségébe próbál bújni, akkor azt tapasztalja, hogy a lelkében is vak és 
közömbös erők uralkodnak. A saját énjétől elidegenedett, de kultúratisztelő polgár tehát 
igényli a baráti és védelmező erőt, amely megmenti a világtól és saját magától. Isten a pol-
gár számára elsősorban védelmező, szerető apa, aki segíti gyenge gyermekét. De aki segít, 
más, mint a polgár, ő más viszonyban van a világgal, és így a polgár nemcsak azért hálás 
neki, mert segíti, hanem teljesen önzetlenül azért is, mert egyáltalán van, és valósággal bír. 
Innen tulajdonképpen csak egy lépés a fölismerés, hogy az embernek nem csupán tisztessé-
ges polgárnak, hanem a tökéletességre törő, a szellemi álláspontot kialakító istenemberség 
tagjának kell lennie. Frank erre a lépésre akkor készül, amikor elismeri, hogy a valóság, 
amelyet valamiféle személytelen szellemi légkörnek nevez, a mélyén személyes, illetve 
hogy a személyes lét a valóság központja és forrása. Isten léte tehát be van bizonyítva, 
látható, ha az embere mint személyiségre gondolunk, aki transzcendálja magát, vagyis 
immanensen belátja, hogy van benne valami, nála elsődlegesebb, és ebben az értelemben a 
transzcendencia forrása (Isten) benne magában rejtőzik. „Isten metafizikai tapasztalata tehát 
végső soron nem más, mint az emberi szellem abszolút alapjának, teljes mélységének felfo-
gása" - írja Frank. „Ha képes lettem volna látni magamat, akkor téged láttalak volna" 
(viderim me, viderim te) - írja Augustinus. 
Az ember Frank metafizikájában kettős lény: egyfelől természeti lény, és ebben a 
vonatkozásban része a tárgyi valóságnak, másfelől része az élő élet világának, és gyökerei-
vel a valóság mélyére hatol, ahol Istennel találkozik, illetve találkozhat. Ez akkor történik 
meg, amikor az embert nem elégíti ki a közvetlenül hozzátartozó, amikor azt érzi, hogy az 
nem felel meg igazi lényének, hiszen végső soron kaotikus, gyökértelen. Az élő valóság 
alapját Isten képezi, akivel azért találkozhatunk, mert hozzá hasonlóak vagyunk. Plótinosz 
azt mondja, hogy miként a napot sem látnánk, ha szemünk nem volna hozzá hasonló, nem 
keresnénk és nem találnánk meg Istent, ha nem lennénk hozzá hasonlóak. Természetesen 
mindezt belátni csak az a polgár képes, aki vagy nem lázad, vagy lázadása miatt bűnbánatot 
érez, és felvilágosult álláspontját nem abszolutizálja, a személytelen intellektus határait 
megtapasztalja, vagyis csak bevonódott a totális lázadás állapotába. Frank csak a konzerva-
tív beállítottságú polgárra gondol, aki az arisztokratikus tekintélyelvű rendben magát az 
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államra és az egyházra bízta, a huszadik században viszont elbizonytalanodott, és Európa 
keleti részén, ahol a magában nem kételkedő tömeglét jutott hatalomra, halálra ítéltté vált. 
Ha arra gondolunk, hogy a szellem embere csak ettől a polgártól várhatja a hajdani polgári 
nézőpont elégtelenségének fölszámolását, akkor azt kell mondani, hogy Franknak igaza 
van. Ugyanakkor a lázadó polgárról megfeledkezése gondolkodását egyoldalúvá és pasz-
szívvá teszi. 
Igen érdekesek, bár nem mindenben elfogadhatóak Franknak azok. a kultúrtörténeti 
megállapításai, amelyeket az ember semmiségének és az Isten abszolút transzcendens vol-
tának, illetve az istenemberségnek, az emberi teremtő erőnek az eszméjét tárgyalva tesz. 
Frank végső soron jól látja, hogy az ószövetségi tudatban a hangsúly az ember és az Isten 
különbségére tevődik, és a hasonlatosság a két különálló és más vonatkozásban teljesen 
külön nemű minőség közti viszony. Bár Frank szerint Isten abszolút transzcendenciájának 
motívumán az Ószövetségben is átüt egy másik, ellentétes motívum, az Isten emberhez 
képest vett immanenciájának motívuma, ott az mégis gyengén hangzik, alárendelődik az 
elsőnek. Az is igaz, hogy a történelmi kereszténység fenntartotta az ószövetségi megköze-
lítést, és az embert elsősorban teremtmény voltában, az Istent viszont abszolút mindenható-
ságában fogta föl. És az is igaz, hogy a kereszténység lényege szerint az embert más oldal-
ról kell megközelíteni, onnan, ahol szellemi lényként, alkotóként Istennel találkozik, ahogy 
ezt már a reneszánsz megkísérelte megtenni. Ugyanakkor Frank nem mutatja meg, hogy 
sem az ószövetségi zsidó, sem a középkori keresztény tudat nem tehetett mást. Hiszen a 
zsidó kultúra az ember teremtmény voltáról nem tudó és ugyanakkor a személyes Isten 
helyett legjobb esetben a kozmikus, naturalisztikus szellemiséget megtapasztaló kultúrákkal 
szemben állítja saját eszméjét. A kereszténység viszont, amely az embert Istennel össze-
kapcsoló választott nép eszme helyére az egyetemesség követelményét kielégítve az isten-
emberség eszméjét állítja, miután ez az eszme formailag közel állt az ember és az Isten 
hasonlóságát állító antik eszméhez, kezdetben, amíg a félreértés veszélye fennállt, kényte-
len volt a hangsúlyt az ember gyarlóságára, teremtmény voltára tenni. Ez azt jelenti, hogy a 
kereszténységnek van történelmi perspektívája, és az embert a természetbe merítő antik 
beállítottság fertőzésétől nem tartva, a hangsúlyt fokozatosan az Istenemberség eszméjére 
teszi. 
Ugyancsak érdekes, bár nem teljesen elfogadható, ahogy Frank az úgynevezett 
vallástalan humanizmust tárgyalja. Klasszikus kifejezését helyesen a 18. századi francia 
felvilágosodásban és a 19. század optimista humanizmusában látja. A vallástalan vagy 
vallásellenes humanizmus lényegét az istentelen ember istenülésében jelöli meg. A vallás-
talan humanizmus amoralizmusba torkollik, amelynek két formája van, az egyik kollekti-
vista, a másik individualista. Az elsőhöz Rousseau-t, August Comte-ot és Hegelt sorolja, 
bár belátja, hogy az utóbbi filozófiája alapjában vallásos volt. Azt is fölismeri, hogy követ-
kezetesen és pusztítóan a vallásellenes humanizmus kollektivista változatát a marxizmus 
képviseli. Ennek alapítója Feuerbach nyomán elutasította a hegeli filozófia vallási alapjait, 
és a testi ember alantas ösztöneit, az önzést és az osztálygyűlöletet teremtő erőként kezelte. 
Az amorális humanizmus másik formájának képviselője Stirner, aki az ember szellemiségét 
a szubjektivitással azonosítja, vagyis az egoizmussal és az önkénnyel, amelyekben az em-
ber fö méltóságát látja. Ide sorolja Nietzschét is. Ezzel azonban nem lehet egyetérteni. 
Leginkább azért, mert Nietzsche Stirnerrel szemben nem méltóságteljesnek gondolja a 
jövendő istentelen emberistent, hanem bestiának. Végső soron a huszadik század az embert 
végtelenül lefokozza, nem sajnálatra méltó, gyenge szerencsétlen flótásnak, hanem nevet-
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séges, részvétet sem érdemlő bábunak mutatja. Másfelől viszont az Isten transzcendenciáját 
úgy állítja vissza, hogy majdnem végletesen elválasztja az embertől. 
Jellemző, hogy amikor Frank az istenemberségről beszél, nem a reneszánsz huma-
nizmusára támaszkodik, amely a szemében talán az amorális, illetve vallástalan humaniz-
mussal kompromittálódott, hanem a misztikusokra, akiket szembeállít az ember gyarlósá-
gát, teremtmény voltát hangsúlyozó aszkétákkal. Pedig a misztikusok a humanistákkal 
szemben csak azt állították, hogy az ember találkozása Istennel (misztikus unió) csak ritka, 
kivételes esetben lehetséges, és nem olyan eseménynek tekintendő, amely a tudat szokásos, 
mondhatni mindennapos állapota. (Ahogy Pascal mondja, amíg Krisztus szenvedései tarta-
nak, nem szabad aludni, mert az alvás a szellem bénultsága, az emberisten általános álla-
pota.) 
Talán a legérdekesebb és legelfogadottabb Frank metafizikájában, amit egyfelől az 
ember alkotói természetéről, másfelől a bűnről és a szabadságról állít. Abból indul ki, hogy 
az emberi élet kétségtelenül tanúsítja az alkotás momentumát. Az ember nemcsak racionáli-
san kigondolt, kész elemeket kombináló aktivitásra képes, hanem olyanra is, amelynek 
eredményeképpen lelkéből valami teljesen új születik. Az utóbbi a művészeti, a megismerő, 
az etikai, a politikai szférában történik meg. A művészet az alkotás legjellemzőbb formája. 
A művészet kifejezés, ami azt jelenti, hogy a szellemi, a láthatatlan nyomot hagy a tárgyon 
vagy az anyagon. Amennyiben a művészet kifejezés, megtestesülés is, hiszen a szellemi 
minőségek testet kapnak, mintegy behatolnak a matériába. De mit akar a művész kifejezni? 
A legegyszerűbb válasz, hogy saját magát. Mivel az ember belső énje szellem, amikor ma-
gát fejezi ki, a szellemet fejezi ki. A szellem viszont nemcsak én magam vagyok, hanem 
énem forrása is, nemcsak immanensen, hanem transzcendensen is hozzám tartozik. Ezért 
még a tiszta lírikus is úgy érzi, hogy valami olyasmit fejez ki, ami a lelkében mint neki 
adott kincs rejlik. E valami a személyes és transzcendens lét. Annyiban hasonlít a realitásra, 
amennyiben az különbözik az objektív valóságtól, és amennyiben a realitás létező 
potencialitás. Hiszen már egész voltában adott, és mégis ez az egész a szemünk előtt törté-
nik, mutatja meg magát az időben, amely nélkül nincs alkotás. Frank szerint az ihlet más, 
mint a kegyelem, hiszen az alkotó nem keresi tudatosan a lélek megvilágosodását, Istennel 
találkozását (úgy gondoljuk, mert a belső látás nem a világra, hanem eleve Istenre irányul), 
hanem úgy érzi valami szellemi erő (múzsa vagy démon - a démon az antikvitásban isteni 
lény) arra készteti, hogy alkosson, a lét új formáit hozza létre, új ideális tartalmakat juttas-
son szóhoz, amelyek a szellem mélyén rejlenek. A tiszta vallási tudatban az ember elsősor-
ban az Istentől különbözésében mint a teremtővel szemben álló teremtmény vagy mint Isten 
hatalmának alárendelt erkölcsi lény ismeri meg magát. A misztikus tapasztalatban az ember 
Isten közelségét éli meg: Isten létezését saját magában vagy saját Istenben gyökerezettsé-
gét. „Az alkotói ihletettségben az ember magát alkotóként éli meg, amelyben az emberfe-
letti alkotói elem közvetlenül átáramlik az emberi erőfeszítésbe, konkrétan egybeolvad 
vele" -, írja Frank. így az ember az isteni alkotás alanyává, részesévé válik. 
Különösen értékesek Franknak azok a kifejtései, amelyek szerint nincs elvi aka-
dálya, hogy bármelyik ember alkotóvá váljon, hiszen az ember természete szerint alkotó. 
De mi akkor a bűn, mi a rossz, illetve hogyan lehetséges a bűn és a rossz? Frank helyesen 
állapítja meg, hogy minden magyarázat, amely szerint az ember természete- szerint jó, a 
rossz viszont csak a helytelen nevelés vagy a helytelen társadalmi berendezkedés követ-
kezménye, azért nem elfogadható, mert magyarázat nélkül hagyja, mi a magyarázata a 
nevelésben és a társadalmi rendben mutatkozó helytelenségnek. A bűn vagy az erkölcsi 
rossz, amely rossz cselekményekben, magatartásban, az emberekhez való helytelen viszo-
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nyúlásban mutatkozik meg, a lélek, a belső szellemi élet helytelen állapotában gyökerezik. 
Mivel csak állapotról lehet beszélni, világos, hogy a bűn nem következik a lét szerkezeté-
ből, vagyis nem rendelkezik ontológiai megalapozottsággal. Ugyanakkor a bűn nem imma-
nens eleme annak a szférának, amelyet objektív valóságnak nevezünk, bár ott találkozunk 
vele szinte minden nap. Ahogy értelmetlen lenne beszélni a kő bűnösségéről, amely zuha-
nás közben megöli az embert, ugyanúgy értelmetlen a bűn fogalmát az emberre alkalmazni, 
ha csak természeti lénynek gondoljuk. Hiszen a bűn értékelést föltételez, a létezővel szem-
ben ideális mérce állítását. A bűn tehát nem az objektív valóság, hanem a realitás szférájá-
hoz tartozik, ugyanakkor nem benne gyökerezik, nem a realitás szüli a bűnt. 
Általában a bűnt a szabadsággal szokás összekapcsolni, hiszen csak a szabad em-
ber képes a bűnre, aki képes tartózkodni is tőle. A szabadságot mint a választás szabadságát 
szokták értelmezni. Frank rámutat, hogy Bergson bebizonyította: választás csak ott lehetsé-
ges, ahol nem két akarat, hanem két út között kell választani, amelyek egy célhoz vezetnek. 
Ahol viszont magáról a célról vagy az akaratról van szó, ott nincs tudatos választás, csak 
irracionális ingatagság, a vágy dinamikus folyamatának határozatlansága. Tehát a szabad-
ság nem ugyanaz, mint a választás szabadsága. Ha viszont azt kérdezzük, mi a szabadság, 
akkor azt kell válaszolni, hogy a szellemi én megmutatkozásának, megtestesülésének aka-
dálytalansága. Hegel szerint a lét magánál levése. Tulajdonképpen az szabad, aki nem ké-
pes bűnt elkövetni. Augustinus szerint nagy szabadság olyan állapotban lenni, amikor az 
ember képes nem vétkezni, de a legnagyobb szabadság nem lenni képes vétkezni. Szókra-
tész szerint senki sem önként vétkezik, teszi a rosszat, igazán szabadon csak a jóra törek-
szünk. A bűn szerinte a gondolkodás eltévelyedése, a gondolkodás gyengeségének követ-
kezménye. Pál apostol és Augustinus ezt másképp értették: az ember gyengesége nem a 
gondolkodás gyengeségének eredménye, hiszen meg tudja különböztetni a jót a rossztól, 
hanem az akarat gyengeségében áll. Frank úgy véli, hogy a szándékos rosszra törés a sza-
badság hiányának következménye. Ugyanakkor a valódi szabadságon kívül az ember még 
valami másféle szabadsággal is rendelkezik, amely szerinte a szabadság hiányává fokozód-
hat le. Hiszen maga a bűn föltételezi ezt a szabadságot, amely ugyanakkor nem is elvont, 
ideális, a bűnt megelőzni nem képes szabadság, amely a felelősség tudatában, a morális 
értékelésben fejeződik ki. Ennek a szabadságnak a megjelenése az igazi szabadságnak a 
potencialitással való kapcsolatában áll, hiszen a bűn elkövetésének szabadsága is tiszta 
potencialitás. Az a szabadság ott jelentkezik, ahol az aktualitással, az Istennel való kapcso-
lata megszakad vagy meglazul. Ekkor az a helyzet alakul ki, amit a politikában gyenge 
hatalomnak neveznek, ez a hatalom megerősíti és megengedi azt, amire lázadó alattvalói 
kényszerítik. Ezért szükség van az önmegtartóztatásra, amely nélkül nem létezik önmegha-
tározás. Az aszkézis tehát ebben az értelemben az emberi élet nélkülözhetetlen eleme, hi-
szen az önkényes akarat nem a szabadság kiszélesítéséhez vezet, hanem fordítva. Ha az 
isteni forrással, a személyiséggel szoros kapcsolatban álló realitás elszakad tőle, Ungrunddá 
válik, sötét, démonikus, kaotikus szellemi szférává fokozódik le, ahogy a Sátán is bukott 
angyal. Ezt a szférát Frank helyesen nem kapcsolja Isten lényegéhez, amit viszont Bőhme, 
Schelling és Bergson megtesz. Mivel az ember kaotikus spontaneitása az alkotó önmegva-
lósításának lefokozódását jelenti, az ember felelős a bűnért, melyet elkövet. Paradox módon 
minél inkább-elszakad az én személyes forrásától, annál szabadabbnak érzi magát. Ez az 
illúzió azt a képzetet szüli, hogy a szülőhaza megtagadásával az ember kötelességeitől is 
megszabadul, és sorsának gazdájává válik. Az eredendő bűnt Frank az én isteni gyökerétől, 
a személyes szellemtől való elszakadásában és az emberisten gőgjében látja. Baader szerint 
a Sátán legnagyobb ravaszsága abban áll, hogy képes azt sugallni: az ember személyesen 
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nem is létezik. Magától értetődően az elszakadás bekövetkezéséhez bizonyos föltételek 
kellenek. Frank helyesen állapítja meg, hogy semmiféle kényszerszervezeti intézkedés nem 
szüntetheti meg a bűnt, legfeljebb többé-kevésbé megóvja a rossztól az életet. Olyan fölté-
teleket kell teremteni, amelyek kedvezőek az Istenben gyökerező szellemi élet számára. Ez 
először magának a szellemi elitnek az ügye az ember individuális létezésében, másodszor 
viszont közügy, amelynek a neve: Egyház, ahogyan azt Krisztus értette. 
Frank filozófiájának a legvitatottabb része, amelyben végső soron megismétli 
Jevgenyij Trubeckojnak a természet, a világ szellemmel telítődéséről és az emberhez ha-
sonlóvá válásáról szóló gondolatait. Ezt a gondolatot még határozottabb formában Losszkij 
fejezi ki, akinek az intuicionizmusára Frank támaszkodott, amikor A tudás tárgyát írta. „A 
perszonalisztikus metafizika szerint - írja Losszkij - nemcsak az ember személyiség, képes 
a kegyelem által istenülni. Minden lény - az állatok, a növények, a molekulák, az atomok, 
sőt még az elektron is - képes mind újabb és újabb formákba öltözve, idővel valóságos 
személyiséggé válni, és Isten országához felnőni." Frank metafizikája tehát átmeneti helyet 
foglal el a hajdani polgári fogantatású perszonalisztikus egzisztencializmus és a világ he-
lyett egyértelműen az igazságból kiinduló személyes metafizika között. 
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SESZTOV ÉS FRANK ÖSSZEVETÉSE A SZEMÉLYES METAFIZIKA 
FÉNYÉBEN 
LEV SESZTOV: A KOR GYERMEKEI ÉS MOSTOHAGYERMEKEI 
SZEMJON FRANK: A REALITÁS ÉS AZ EMBER 
Krepler Erzsébet 
Sesztov és Frank, a két hasonló időben élt orosz vallásbölcselő pozíciójának ösz-
szevetése igen tanulságos lehet. Érdekesnek ígérkezik nemcsak hasonló hagyományaik -
zsidó származásuk mellett az orosz ortodoxiában gyökerezésük - miatt, hanem amiatt, hogy 
a gondolatvilágukban fellelhető számtalan hasonlóság mellett igen jelentős különbségek 
jelentkeznek mind hangvételben, mind egyes központi jelentőségűnek tekinthető megálla-
pításuk között. A rendkívül összetett, komoly válsággal küszködő kultúrtörténeti szituáció 
mellett ennek okát éppen kettős kulturális fogantatásukban találhatjuk: míg Szemjon Frank 
a zsidó kultúra gyökereit nem feledve, a kereszténységet azzal organikus egységben élőnek 
tapasztalva továbblépett a keresztény kultúrába, addig Lev Sesztov a keresztény kultúrára is 
inkább a zsidó kultúra szemszögéből tekint. Mindez Frank szellemi "hajlékonyságát" és 
Sesztov ezzel szemben tanúsított szellemi "keményfejűségét" látszik bizonyítani, ám mesz-
szemenően figyelembe kell vennünk: mi az, amihez Sesztov olyan kérlelhetetlenül ragasz-
kodik, és mi az, amit Frank - legalábbis Sesztovhoz képest - mondhatni: felad. 
Bár e ragaszkodás-feladás különbsége tekinthető kevésbé jelentékeny hangsúlyel-
tolódásnak is - ám mindaz, ami filozófiájukban, pozíciójukban e "hangsúlyeltolódásból" 
következik, az már elég jelentékeny ahhoz, hogy e különbséget gyökerében, tehát a pozíció 
mibenlétében - és e pozíciónak a kultúrtörténeti szituációhoz viszonyulásában - kíséreljük 
meg megragadni, és mindebből következőnek tekintsük a szövegekben megragadható elté-
réseket. 
Bár Sesztov a zsidó kultúra szempontjának következetes képviselője, egyetemes 
jelentőséggel viszont a keresztény kultúra rendelkezik - mégis azt kell mondanunk, ese-
tünkben ennek ellenére Sesztov pozíciója tekinthető egyetemesebb érvényűnek. Mindez 
pedig azt is jelentheti, hogy a kereszténység hagyományos koncepciója megújításra szorul, 
és a zsidó kultúra szempontja nyújthatja azt az alapot, melyből kiindulva - tulajdonképpeni 
eredeti koncepcióját újra megtalálva - a keresztény kultúra visszatérhet ahhoz, amit az ige 
kezdetben valósága voltaképpen jelent. Vagyis az igazság abszolút elsőbbségéhez és külön-
bözőségéhez evilághoz képest, és annak „legyen"-jellegéhez - ahhoz a meggyőződéshez, 
hogy az ember arra hivatott, hogy evilágon képviselje és érvényesítse az igazságot, és a 
világ megszentelődése ezáltal lehetségessé váljon. 
Ez az a tétel, ami a hagyományosnak tekinthető keresztény kultúrában és még in-
kább civilizációban (mert sajnálatos módon az újkor óta a "keresztény" Európa sokkal 
inkább civilizációként határozza meg önmagát, mint kultúraként) és egyúttal Frank filozófi-
ájában nem érvényesül kellőképpen, és amelyet viszont a Sesztov által képviselt zsidó kul-
túra alapvető igazságának tekint. Hogy e tétel viszont a keresztény kultúrának ugyanúgy 
eredendően elidegeníthetetlen tapasztalatát jelenti, mint ahogyan (akár ezen keresztül is) a 
zsidó és a keresztény kultúra a legmesszemenően egy tőről fakadónak - mondhatjuk: egy 
igazságból valónak - tekintendő, azt itt magától értetődősége miatt nem tartjuk igazolandó-
nak (hozzáfűzni azt tudjuk, hogy a két probléma, úgy tűnik, szervesen összefügg). 
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A szolovjovi hagyománytól vezetett, az istenemberség, a szellemi alkotás eszméjét 
mélyen magáénak valló és azt igazolni törekvő Frank, úgy tűnik, nem lépi át jelentősen a 
szolovjovi koncepció határait, amikor az istenemberségben kifejeződést nyerő szemlélődő 
modellt - bár annak igényét maximálisan kifejezi, sőt rendkívül szuggesztív érvelésével 
igazolja is - hozzá hasonlóan viszont nem érvényesíti azt teljes értékűen, és mind koncep-
ciója kifejtésében, mind annak felépítésében szándéka ellenére a már idejét múlt, de még 
mindig konvencionálisan érvényesnek tekintett, a világot az igazsággal szemben előnyben 
részesítő tevékeny modell invencióihoz alkalmazkodik. Mindez pedig leginkább abban a 
Frank által bevezetett, termékenynek ítélt fogalomban érhető tetten, amit "realitásnak" 
nevez, és amely A realitás és az ember című utolsó müvének egyik alapfogalma. 
Könyvének szinte minden fejezetében, más és más aspektusból kísérli meg leírni a 
"realitás" mibenlétét. Leírása alapján első megközelítésben felismerhetnénk benne a szel-
lemi, evilághoz képest transzcendens szférát, hiszen ide tartozik többek között a szellemi 
alkotás, a vallási tapasztalat, és mindaz, amiben az ember valódi, szellemi lénye nyilvánul 
meg. Mindez önmagában jelenthetné a személyes szellem, az igazság ember általi közvet-
len megtapasztalhatóságát és a világ felé közvetíthetőségét, de Frank esetében az igazság-
közvetítés ontikus rendjébe valahol zavar keletkezik: a szubsztancialista gondolkodásból 
adódóan a részből az egész felé haladva építi fel gondolkodási rendszerét. Az alulról felfelé 
építkező metafizikai rendszer hibás voltát elsősorban a "realitás" mozzanatában mutathat-
juk meg a legszemléletesebben, de természetesen ilyen hiba mellett nem beszélhetünk a 
rendszer egészének sem kifogástalanságáról. 
Ez annál is inkább sajnálatos, mert világos magyarázatain keresztül a lét rendje 
tiszteletben tartásának legteljesebb szándékát ismerhetjük fel, a szellemi embert középpont-
ba állítani törekvő könyve valóban lebilincselő olvasmány. A tudományos egzaktságra 
törekvés azonban a szellemi életben mégsem mindig vezet a kívánt eredményre, és éppen, 
amit állítani kíván, az hajlamos „kicsúszni kezei közül", vagyis magyarázatának az 
evilághoz tartozó logikát túlságosan tiszteletben tartó menetéből elveszni. Frank példájának 
„ellenpontozására" kiválóan alkalmas Sesztov Spinozáról szóló tanulmánya, ahogyan ő 
mondja: "éppen annak kellett megölnie Istent, aki a legjobban szerette" (L. Sesztov: A kor 
gyermekei és mostohagyermekei /Spinoza történelmi sorsa/. In: Teremtés a semmiből, Bu-
dapest, 1999. /Patkós Éva válogatta és ford./, 184. o.). Természetesen Spinoza és Frank 
gondolkodása között jelentős különbség van, de az, ami miatt Frank rendszere sem lesz 
tökéletes, vagy ha úgy tetszik, csak rendszerként lesz tökéletes, de nem felel meg a szemé-
lyes lét rendjének, annak eredője mindkettőjüknél hasonló, ha meglehetősen más ered-
ményrejutnak is. 
Mindennek hátterében az - a felemás tevékeny modell keretein belül megszabott -
téves filozófiai elképzelés áll, hogy a személyes szellem szférájában is tartható az az 
evilághoz alkalmazkodó, a civilizációs építkezést-fejlődést mintának tartó elképzelés, hogy 
a részből eljuthatunk az egészhez. Ha a civilizáció szemszögéből tekintve is csak korláto-
zott érvénye van ennek az elképzelésnek - mert a civilizáció is az igazságból, a személyes 
szellemből, a kultúrából nyeri el végső és valódi értelmét - akkor a szellem dolgaiban ez az 
elképzelés nemcsak félreértésekhez, hanem egyenesen eltévelyedéshez vezethet - ahogyan 
Spinoza példáján Sesztov segítségével szemléltetni fogjuk. 
Mit is ért tehát Frank "realitáson", és miért mondhatjuk, hogy amit erről elénk tár, 
nem felel meg a lét rendjének? Frank szándéka szerint a szellem valóságos létét, amely 
sokkal inkább "reális", mint bármi immanensen kézzelfogható, és amely mindig több, mint 
saját maga, mindenben megnyilvánulni törekszik. Nem történik meg azonban igazán az 
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immanenciától való elhatárolása, és éppen ebben rejlik a "realitás" kétséges, egész valóját 
kétségbe vonó tartalma: 
"A realitás már maga is ... valami isteni. Ebben találhatjuk a panteizmus igazának 
elemét - abban a vallási érzésben, amely Istent mint "mindenhatót" (Bcejtep>KHTe.nb) tuda-
tosítja, olyan mindent átölelő és mindent átható elvként, amely az egész létezésben úgy van 
jelen, mint minden létezőnek immanens alapja." (Frank, Sz. L.: Realnoszty i cselovek. Me-
tafizika cselovecseszkovo bityija. Párizs, 1956., 197-198. o.) 
A realitásnak ezt az "elementáris" és "formátlan" tudatát nem tartja elegendőnek, 
differenciálni törekszik a realitás fogalmán belül: 
"A realitás ... számunkra ellenséges erőként is felléphet, amely önmagában is 
alaptalan, romboló és 'istenellenes'."(U. o. 198. o.) 
De akkor hogyan lehetséges, hogy mégis alapot jelenthet számunkra, mint személyek szá-
mára? - kérdezi. 
„A realitás, mint olyan, mélyen rokonságban áll az emberi lélekkel, és ezzel együtt 
... olyan talajt képez, amelyre támaszkodhat a személy. ... De ezzel együtt a realitás, aho-
gyan közvetlenül fenomenológiailag előttünk áll, eddig valami személytelennek is mutat-
kozott, valamilyen szellemi atmoszférának, amely az egész létben szétáradva jelen van és 
közös alapot képez számára. De a realitás ezen tulajdonsága a hozzánk legközelebbi, leg-
közvetlenebbül elérhető rétegére jellemző. ... a realitásnak mélységi dimenziója is van. ... 
A metafizikai tapasztalat... azt mutatja meg, hogy a személyes lét momentuma, mindazzal, 
amit megkövetel - a realitás legutolsó mélységére jellemző, ... mint annak centruma és 
abszolút eredendő forrása."(U. o. 199-200. o.) 
Ezekben az idézetekben világosan nyomon követhető Frank gondolkodásának ki-
fogásolható oldala: a lét szerkezetét "lentről felfelé", építőkőről építőkőre egymásra rakva 
képzeli el és építi fel. Ez egyrészt megkapó is lehet, hiszen a hierarchia legfelső szintjére 
természetesen Istent helyezi, annak tetejére, amit itt az utolsó néhány sorban "személyes 
létnek" nevez. Nagyon jó érzékkel a realitás "alsóbb" szféráját személytelennek, a legfel-
sőbbet pedig személyesnek nevezi, vagyis a legmagasabb rendűnek mindenképpen a sze-
mélyeset tartja. Ez a lentről felfelé, az evilágitól a személyes létig, Istenig eljutás az egész 
rendszerére jellemző, a kifejtés az empirikus valóságtól kezdve a neki formát adó szférán és 
a lelki jelenségeken át jut el ezek összegéig: az objektív valóságig, majd ehhez hozzáadva 
azt, ami ezen túl van: az "ideális létet", jut el a "realitás" fogalmáig, amely, mint idéztük is, 
"személytelenül a létben szétáradva van jelen" - vagyis az egész immanens világgal feltét-
lenül kapcsolatban áll. 
A realitásnak ez a "mindent átölelő" és a teremtésben "szétáradó" jellege által 
hozható gondolkodása éppen az általa bírált panteizmussal rokonságba, ha igen csökkentett 
formában is, és ha valóban ritkán olvashatóak is könyvében olyan egzakt módon panteiszti-
kus részletek, mint az általunk idézett, hiszen figyelmét sokkal inkább a "felsőbb", vagy 
"mélyebb" szellemi jelenségekre fordítja, mint Isten, az istenemberség és a szellemi alko-
tás. Nem következtet megállapításaiból olyan feltűnően torz irányba, hogy pl. Isten a termé-
szetből is megismerhető lenne - pedig azt kell mondanunk, mindebből ez következne. Tu-
lajdonképpen nem világos, a szellem szerinte keveredik-e a természettel, vagy nem is léte-
zik egzakt értelemben vett tárgyi világ, csakis a személytelen szellem működik mindig és 
mindenben. Istent a "realitás" legmélyében megtapasztalhatónak gondolja, tehát a "realitás" 
ezen részét, úgy tűnik, a világtól valóban "távol" lévő, a transzcendens fogalmát valóban 
"közelítő" szférában képzeli el, ezzel szemben a "realitás" "alsóbb rétegei" a természettel, a 
világgal valóban kapcsolatban vannak, vagy azt helyettesítik - ezzel a "réteggel" szemben 
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viszont legalább nem is táplál illúziókat: annak személytelen, istentelen, démonizálódható 
részének tekinti. 
Ezután azonban azt a kérdést kell feltennünk: miért van szükség ilyen alsó, 
természetközeli szféra létezésének feltételezésére? A lét rendjének sokkal inkább az felel 
meg, ha nem "létesítünk" Isten és a természet közé mintegy hídként vagy átmenő csatorna-
ként elképzelt "kétes egzisztenciájú" - vagyis a gonoszságra ugyanúgy hajlamos (vagy még 
hajlamosabb?) szférát, mint a jóra. A személyes lét, az Isten, a szellem, az igazság egy és 
ugyanaz, mindig az élő és személyes "legyen", és nincsenek "rosszra hajlamos" szférái. 
Sőt: csakis általa nyerhet bármi is értelmet. Vagy ha elképzelésének másik lehetséges ér-
telmezését vesszük: a tárgyi világ nemlétezésének esetén a mindenhol-mindenben ható 
személytelen szellemmel szemben hogyan is kellene fellépni? Jobb-e, ha az ember távol 
tartja magát az ilyen értelemben vett világtól, és Isten szemlélésébe vonul vissza, vagy 
inkább keveredjen bele az ilyen világba, hogy őt is elborítsák személytelen szellemi erők? 
Mivel ez utóbbit nyilvánvalóan nem javasolja Frank, az előbbit kell választanunk, ami 
viszont maximálisan ellentmond az istenember alkotó, a világgal az értelemadáson keresz-
tül mindenképpen kapcsolatba lépő ideáljával. 
Hol van tehát Frank elképzelésének legproblematikusabb pontja? Ott, hogy tulaj-
donképpen az önmaga által képviselt istenemberség koncepciójában nem hisz kellő mér-
tékben, nincs tisztában jelentőségével, vagy nem képviseli következetesen, amikor ilyen 
köztes szférával, sőt voltaképpen az egész teremtés közvetlen szellemi vonatkozásával 
terheli meg gondolkodását. Ezáltal épp az általa olyan szuggesztíve bemutatott istenembert 
fosztja meg a rá váró feladattól: az önmagában jó, vagyis az igazság befogadására képes, de 
azt magában nem hordó természet és a második természet, a civilizáció megszentelésétől, 
vagyis az igazságnak, a személyes szellemnek a világ felé közvetítésétől. 
Mindez a filozófiában a görögök óta konvencionális "szubsztancia" képzetére ve-
zethető vissza, amelyet Szolovjov, az orosz vallásfilozófia kezdeményezője sem tudott 
meghaladni: a "mindenegység" elképzelésében az egész teremtett világ részesül a szellem-
ből, minden mindenben szellem, az ember pedig az ilyen értelemben vett világ része, nem 
pedig nem pedig felette áll - ha ezt, úgy gondolhatjuk, a szellem mindenhatóságának be-
mutatása érdekében tette is. Miért tartja magát ez az elképzelés olyan makacsul, miért van, 
hogy a keresztény gondolkodás még mindig ragaszkodik a görög kultúrán belül megszabott 
gondolkodási formákhoz? A ragaszkodás gyökerét abban láthatjuk, hogy a szubsztancia 
olyan civilizációs egységképzetet jelent, amelyre a civilizációs erőfeszítések megindítása 
érdekében a keresztény kultúrának is szüksége volt, mert - bár a kultúra elsőbbségének 
háttérbeszorítása árán - könnyebbé tette a civilizáció megszentelhetőségébe vetett hit meg-
szilárdítását. Viszont azt a hamis képzetet hordja magában - emiatt vonódik kétségbe Frank 
istenemberségbe vetett hite is - , hogy voltaképpen az ember szentelődik meg a világgal, a 
természettel, a civilizációval érintkezésbe lépve, hiszen az hordozza a szellemet, és nem az 
ember szenteli meg a személytelen, tisztán immanens természeti erőket személyes szellemi 
fellépése által. A lét rendje szerint a természet erői teremtettségük által "jók", vagyis az 
ember által közvetített személyes igazság befogadására képesek, a kultúra keretei közé 
illeszthetőek. 
Amikor Frank az idézett részletben a "realitásnak" ellenséges, romboló erejét, is-
tenellenes oldalát is bemutatja, helyesen ismeri fel, milyen következményei vannak a bál-
ványimádásnak: annak, ha evilági, immanens jelenségeknek teremtettségük következtében 
jelenlévő, feltétlen szellemi jelentőséget tulajdonítunk. Az embert személyes voltában meg-
alázó, önmagukhoz hasonlító démonná válnak, az embert hozzá semmiképpen sem méltó-
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an, személytelen szintre süllyesztik. Közben nem szabad elfelejtenünk, hogy mindezt nem a 
természeti erő "műveli" - hiszen éppen feltétlen szellemi vonatkozásáról nem beszélhetünk 
- hanem az ember saját maga engedelmeskedik vélt vagy megálmodott erőknek, válik saját 
eltévelyedésének rabjává. (Természetesen különbséget kell tennünk aközött, ha a természeti 
népek teszik ezt, hiszen számukra a szellem, az Isten megközelítésének elsősorban ez a 
"kézenfekvő", személytelen módja adódik, és aközött, amikor az zsidó-keresztény hagyo-
mányú, a személyes igazságot, az Istent évezredek óta értő-ismerő európai kultúrán belül 
találkozunk hasonló jelenséggel.) 
Spinozáról szóló tanulmányában Sesztov megmutatja, hogy a zsidó-keresztény ha-
gyományon kívüli kultúrák, így a görög is, az emberhez az alapvető nyomorúság fogalmát 
fűzik (az ember "létbetörésével" súlyos vétket követett el) - tehát már létéből adódóan 
kíséri valamilyen tragikum, szorongás. Sesztov ezt a megterhelt létezést az Isten által és az 
ő képére teremtettséggel állítja szembe, amely nemhogy nem vétek, hanem az ember volta-
képpeni méltóságát jelenti (az eredendő bűn pedig éppen az ehhez a méltósághoz nem illő 
engedetlenséget jelenti, embervoltunk megalázását, amit tehát az ember Isten képére te-
remtettsége megelőz). Vagyis a szubsztancia fogalmát, az immanens, természeti egység-
képzetet alapul vevő görög kultúra az ember "keletkezésének" momentumához éppen azért 
fűzi a nyomorúság terhét, mert keletkezésnek és nem teremtettségnek fogja fel: vagyis a 
szubsztanciához kötött ember csak rabnak, vétkesnek, az anyaghoz méltatlanul odaláncolt 
fogolynak („leláncolt Prométeusznak") érezheti magát. így tulajdonképpen a görög kultúra 
is megfelel, ha közvetve is, a személyes szellemi emberlét követelményének, hiszen szen-
ved ennek hiányában. Mint ahogyan Frankról is elmondhatjuk, hogy amennyiben az általa a 
realitás alsóbb részének nevezett démonizálódásra hajlamos résztől tartózkodik, és figyel-
mét a személyes szellemre, Istenre és az istenemberségre fordítja, nem követ el nagyobb 
eltévelyedést, annál inkább vádolható nagy fokú következetlenséggel, hiszen a személyes 
metafizikát igénylő istenemberség alapintuíciójával lép fel, de a személytelen intellektua-
lista metafizikának megfelelően építi fel azt. 
Azt mondhatjuk, Frank az idézett részekben pontosan írja le a szubsztancia mi-
benlétét, tulajdonképpen annak kétféle formája is jól felismerhetővé válik, melyek volta-
képpen eggyé olvadnak össze, mert eredményük, következményeik hasonlóak. A szubsz-
tancia elképzelésének megfelelően egyrészt az anyagot, a természetet, a civilizációt gon-
dolhatjuk feltétel nélkül szelleminek - Frank esetében: "a létben szétáradó", "mindent át-
ölelő és átható elv" közvetlenül érintkezik vele (esetleg attól valóban anyagi voltát is meg-
vonva), vagy a szellemet gondolhatjuk evilági természetűnek - Franknál a szellemi szféra 
az immanens világnak megfelelő logikának megfelelően, alulról felfelé épül fel, és önma-
gán belül is további részekre tagolható, ez pedig azt sugallja, hogy személytelen, evilági 
mechanizmusoknak megfeleltethető, objektív immanens törvényeknek engedelmeskedik. 
Sesztov ezzel szemben szinte minden művében éppen a személyes szellem, az iga-
zság ilyen jellegű objektivációja ellen lép fel, mint ami annak szellemi szabadságát veszé-
lyezteti: hiszen a szellem dolgaiban a személytelen megközelítés által éppen annak lényege 
vész el. Hiába szól egy filozófiai mű a szellemről, ha ugyanakkor személytelennek, mecha-
nizmusnak mutatja, nem felel meg a szellem, az igazság alapjellegének: a személyességnek. 
A Spinozáról szóló tanulmány - mint ahogyan Sesztov legtöbb műve, esetleg más-más 
aspektusból - erről szól, és arról, ami ehhez, és a franki "realitásban" jól megragadható 
szubsztancialitáshoz szorosan kapcsolódik: miért nem felel meg a szubsztancialitás a zsidó-
keresztény hagyományban megtapasztalható lét rendjének. Úgy is fogalmazhatunk: maka-
csul követeli a gondolkodásnak a szemlélődő modellre átállását, a tevékeny modell feladá-
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sát (a szubsztancialitás e modellből következő "illúziónak" is nevezhető), mint amelynek 
számára (és a zsidó kultúra számára) elejétől fogva nem volt meg a létjogosultsága. Ez a 
követelés igen sarkított, hiszen a kultúrtörténet egész eddigi szakaszában - ahogyan már 
leírtuk - volt "mentség" használatára, de a követelés aktualitását illetően igazat kell adnunk 
neki: a tevékeny modell tartalékai - a mögé felsorakoztatott személyes képviselet, a belé 
vetett hit - mára már kimerültek, és ez szellemi kiüresedéshez vezetett. Személyes szellemi 
képviselet pedig már csak a személyes igazságnak és a kultúra elsőbbségének elvét valóban 
tiszteletben tartó, azt érvényesítő szemlélődő modellhez várható. 
A tanulmány vége felé Sesztov szemléletesen fogalmazza meg, mit is tett Spinoza 
- szokásos fogalmazási módszerével él, a helytelenített gondolatokat a végletekig fokozza, 
hogy teljesen nyilvánvalóvá váljon helytelenségük: 
„Spinoza megölte Istent, azaz megtanította az embereket, hogy azt gondolják, Isten 
nincs, csak szubsztancia van, a keresés egyetlen igaz módja a matematikai módszer (azaz a 
közönyös, az objektív vagy a tudományos kutatás módszere), az ember nem alkot államot 
az államban, a Biblia, a próféták és az apostolok nem nyilatkoztatták ki az igazságot, csu-
pán erkölcsi tanításokat hoztak az embernek, és az erkölcsi tanítások és törvények teljes 
mértékben helyettesítik Istent,..." (L. Sesztov: A kor gyermekei és mostohagyermekei. In: 
Teremtés a semmiből, Budapest, 1999. /Patkós Éva válogatta és ford./, 199. o.) 
Sok mindent összefoglal ebben a mondatban, amit előtte hosszabban kifejt. Első-
sorban a szubsztancia elképzelésének megfelelő, "objektív", "közönyös", "tudományos" 
gondolkodást, és a bibliai kinyilatkoztatást, a próféták igazságát alapul vevő szemléletmó-
dot állítja szembe, melyekben a személytelen intellektuális és a személyes gondolkodást ill. 
metafizikát ismerhetjük fel. Éppen a "szubsztancia" szót használja, és tisztában van vele, 
hogy jelenléte kizárja a lét rendjének megfelelő, az egy igaz Istenből kiinduló, az ige kez-
detben valóságának gondolatát következetesen érvényesíteni kívánó gondolkodást. Hiába is 
beszél Spinoza annyit Istenről: rendszere azt fejezi ki, hogy Isten nincs, csak szubsztancia 
van, hiszen Spinoza Istene már csak szubsztancia, aki - vagy amely? - a természettel 
egyenlő. 
Sesztov lényeglátó szemléletére jellemző, hogy több helyen hangsúlyozza: az ölte 
meg Istent, aki a legjobban szerette. Ez pedig ebben az esetben nem azt jelenti, hogy való-
jában egyáltalán nem szerette, hanem felismeri, hogy valóban szerette, és ellentmondásosan 
gondolkodott, amikor nem személyes hajlamának, hanem az úgymond a kor Szellemének 
megfelelően járt el. Sőt azt íija: "Őt, aki teljes szívével, teljes lelkével megszerette az Úris-
tent ... maga Isten ítélte az Istengyilkosságra."(U. o. 189. o.) Ez már nehezen érthető-
értelmezhető kijelentés, és ahhoz a bibliai idézethez kapcsolódik, amelyet a tanulmány 
elején szereplő mottóul választ: 
„...Kit küldjek el, ki menjen el nekünk? ... Menj, és mondd ezt a népnek: Hallván 
halljatok és ne értsetek, s látván lássatok és ne ismerjetek; Kövérítsd meg e nép szívét, és 
füleit dugd be, és szemeit kend be: ne lásson szemeivel, ... ne értsen szívével..." (U. o. 
169. o. - Ésaiás 6, 8-10) 
Mindkét idézet arról tanúskodik, hogy Sesztov intuitíve érti, hogy valamiért szük-
ség van Spinoza "bűnére", Spinoza fellépése a kultúrtörténetben - amely egyébként kívül 
esik Sesztov látószögén - valahogyan elnyeri értelmét. És nem is csak azáltal, hogy belátja 
Spinoza istenszeretét, és azt is, hogy - a descartes-i könnyedséget nélkülözve - vállalja a 
felelősséget bűnéért; az isteni "küldetés hangsúlyozása" másra utal. Inkább arra gondolha-
tunk: a nagy eltévelyedés (Spinoza) - természetesen csak közvetve - de bizonyos szem-
pontból inkább az igazság felé visz, mint a következetlenségből adódó kisebb eltévelyedés 
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(Descartes), mert az igazság teljes hiányát megszenvedve az ember lelke-szelleme ismét 
"éhezi és szomjúhozza" az igazságot. Ez pedig már természetesen az igazság után vágyó 
ember teljesítménye lesz, nem az eltévelyedést hangoztatóé, de a kultúrtörténet keretén 
belül a tévutakat bejáró elgondolás közvetve okot adhat önnön értelmetlenségének belátta-
tására, és így - elnyerheti értelmét. 
Annál is inkább állíthatjuk, hogy Spinoza esetében nem démonikus, cinikus elté-
velyedőről van szó, mert olyan elvnek, eszmének veti alá magát, amely, legalábbis közve-
tett formában, de érintkezik a kultúrával és az igazsággal - ez az, amit Sesztov a "kor Szel-
lemének" nevez. Érzi, hogy ez valamilyen korlátozott jelentőséggel bírhat, de ő - a zsidó 
kultúrának megfelelő gondolkodásmódtól vezettetve - sokkal inkább annak a személyes 
szellem, a kultúra szempontjától való távolságát érzékeli: 
"... elolvastuk Hegelnél, hogy az ember a maga korának gyermeke, és ítéleteiben 
nem az igazságot fejezi ki, hanem csupán azt, amit az adott történelmi pillanatban az általá-
nos szellem akar..." (U. o. 173. o.) 
Mi is ez a kor Szelleme, honnan ered, és mi az értelme? Hiszen minden kornak van 
valamiféle "szelleme", vagy inkább divatja, mi lehet ezen a kifogásolható? - mert Sesztov 
számára valóban kifogásolható, egyenesen az igazsággal vagy az "örökkévalóság" szem-
pontjával állítja szembe, amellyel, úgy tűnik számára, összeegyeztethetetlen. Azt a szem-
pontot takarja, amit a zsidó kultúra nem ismer: a civilizáció szempontját (és az építéséhez 
feltétlenül szükséges, haladásként, és nem üdvtörténetként felfogott történetiség szempont-
ját) - ezért lehet Sesztov számára érthetetlen - , amely pedig a kereszténységben eszmévé 
vált, a kultúra ettől elkülöníthető és elkülönítendő szempontját egyre inkább elkendőző, 
egyre inkább szubsztanciaként félreértelmezett eszmévé. 
Sesztov számára, aki kultúra és civilizáció feltétlen különbségéből, az utóbbi fel-
tétlenül pogány voltából indul ki, érthetetlen az a szubsztancialista gondolkodás, amely 
ezeket egynek mutatja, sőt a civilizációt a kultúra hordozójának, feltételének tartja. Azt 
mondhatjuk, hogy addig, ameddig a civilizáció nem akarja valóban helyettesíteni a kultúrát, 
ez a feltétlennek tartott egység megengedhető, de éppen az újkorban, tehát Spinoza korában 
jött el az ideje annak, hogy ez az illúzió felborítsa az addig megszokott értékrendet, azt, 
hogy a civilizáció valóban hordozni tudja magában a kultúrát - mint ahogy a lét rendjének 
sem felel meg, hogy az ember evilági életét elrendező szerveződés, a civilizáció, magasabb 
rendű szempontokat adjon az embernek, hiszen önmaga szorul rá, hogy az ember létta-
pasztaló képessége által az igazságot közegében is érvényesítse, és így az egész világot az 
igazsághoz emelje. 
A „kor Szelleme" tehát a szubsztanciának, az immanens civilizációs egységkép-
zetnek az egyik arca (Sesztov Általános Szellemnek is nevezi, amely evilági egysége által 
az individualitás "bűnétől" megszabadíthat), amely gátolja a kultúrának az őt megillető 
helyre kerülését, és ezáltal az emberről alkotott helyes - a zsidó-keresztény hagyományban 
adott - szemlélet érvényesülését. Sesztov idézi Hegeltől, hogy "senki sem haladhatja meg 
igazán a korát, ... Mert az egy általános szellemhez tartozik, amely szubsztanciája és lé-
nyege." (U. o. 172. o.) - és fölismeri, hogy ez a valódi filozófia, a szabad személyes szel-
lem korlátozottságát jelenti, az evilágból kiinduló gondolkodáshoz alkalmazkodást, ami 
pedig lényegesen leszűkíti a lehetőségeket, sőt: a személyesség kiveszéséhez vezet. 
Amit a „kor Szelleme" közvetít: a civilizáció építéséhez szükséges józan ész ural-
ma mindenben, és e szellemnek a Sesztov által is homályosnak és "mitologikusnak" neve-
zett, félig szellemi, félig evilági, felemás személytelen lénye valójában ellentmondásban 
vannak, az tehát a legteljesebb mértékig irracionálisnak és valótlannak mondható. A "kor 
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Szelleme" annak a civilizatórikus szempontú történelemfelfogásnak az egyik megnyilvá-
nulása, amely a haladást, a civilizáció fejlődését tartja elsőrangúnak, és amely Sesztov 
számára az előbbiekben említett szempontok szerint elfogadhatatlan. Szerinte Descartes és 
Spinoza "történelmi küldetéssel" rendelkezett, Hegel pedig helytelenül teszi, hogy 
"filozófiai rendszerek 'fejlődési folyamatát'" írja le, a történetfilozófiának sokkal inkább a 
filozófusok "legbensőbb gondolataihoz és élményeihez" kellene közel kerülnie, Pascallal 
viszont egyet tud érteni abban, hogy "kívül áll a történelmen". Ők tehát szerinte aközött 
választottak: hogy "a kor gyermekei" vagy „mostohagyermekei" akarnak-e lenni. 
Bár a történelemben részvétel a civilizáció szubsztancialista felfogása miatt való-
ban nem teljesértékü megoldás, a történelmen kívül állást sem lehet annak nevezni, hiszen 
megoldatlan marad a civilizáció státusa, ez utóbbi esetben nem kapunk választ arra a kér-
désre, hogy összefüggésbe hozható-e kultúra és civilizáció, megszentelhetőek-e az 
evilághoz tartozó struktúrák. Azonban amikor Sesztov a történetiséget a szubsztancialista 
gondolkodás evilágból kiinduló, hosszú távon terméketlen szemléletével együtt elutasítja, 
éppen az általa megkövetelt üdvtörténetben gondolkodás szerint jár el, mert számára üdv-
történetiséget éppen az üdvtörténeti folyamat lezárása, az idők végének szempontja által 
megkövetelt történeti folyamaton kívül kerülés jelenti. Gondolkodása ezáltal végletessé 
válik, két szempont - az adott körülmények között termékeny - következetes elkülönítésé-
vé, az irodalmi művekhez hasonlóan az általa megmutatott paradoxonoknak, tragédiáknak, 
élményközelítéseknek e pozíciónak megfelelően kultúrtörténeti értelmezést nem ad (hanem 
ezek sajátos átértelmezéseit mutatja be), mert az üdvtörténeti horizont tudatosan reflektálá-
sa nélkül a személyes metafizikának művelőjévé nem, csak kezdeményezőjévé válik. 
A lét rendjébe illeszthető civilizációs szempontot az üdvtörténet parúziai állás-
pontja felől megítélő zsidó kultúrának, és képviselőjének, Sesztovnak kell tehát igazat ad-
nunk. Ez pedig azt jelenti, hogy sem ott és akkor, sem azóta nem sikerült a civilizációs 
szempontot a kultúrához képest megfelelően rangsorolni, és történelmen kívülállásnak 
számít mind a pascali humanista fogantatású, de a középkori dualista modellt formálisan 
meg nem haladó gondolkodás, mind az, ha a civilizációs szempontnak a szemlélődő modell 
szellemi hierarchiájában, az istenemberi koncepciónak megfelelő helyet kívánunk szabni. 
Ezért kell a Frank által meg nem haladott "mindenegység" gondolatában vagy Spinoza 
panteista, Istent a természettel azonosító szemléletében, tehát a szubsztancialista gondolko-
dásban megfogalmazott (de rossz vágányra terelődött) igény - az egyelvűség, a monizmus, 
az egység - érdekében paradox módon először mindent elválasztanunk, ahogyan Sesztov 
teszi, hogy azután a személyes szellemet, az igazságot képviselő ember által minden értel-
met nyerhessen, és a történetiség szempontján belül is megteremtődjön a vágyott, immár 
nem értelmetlenül összekevert, hanem értelmes hierarchiában álló egység. 
Sesztov ugyan nem beszél egységről (a mindenegység fogalmát szó szerint is el-
utasítja), és sajátos üdvtörténeti szempontja, történetiségen kívül állása miatt arról sem 
beszél, hogyan is kellene evilághoz, ill. a civilizációhoz viszonyulnunk (a zsidó kultúra 
nem ad erre nézve eligazítást, a civilizációt de facto elutasítja), megfelelően képviseli azon-
ban az ehhez feltétlenül szükséges szétválasztásokat (pl. örökkévalóság - történelem, az 
ember szabadsága - szükségszerűség, kiváló - köznapi, kinyilatkoztatás - józan ész) és az 
ellentétpárokban az elsőkhöz tartozó személyesség szempontját. Bár az evilághoz, a civili-
zációhoz, a történelemhez való viszonyában nem értelmezi a személyesség szempontját, 
mégis az ószövetségi szemlélet által sugalmazott emberképének megvalósulása egyúttal a 
civilizáció kiteljesítését is jelentené. A civilizáció kultúrában való megalapozását jelentheti, 
hogy az embert alapvetően nem szembeállítja az általa képviselt igazsággal, hanem minden 
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körülmények között ragaszkodik istenemberséghez: az embernek a világban betöltött köz-
ponti szerepéhez, az ember Isten képére teremtettségéhez, az igaz ember ideáljához - va-
gyis az ember valódi lényének igazságban fogantságát tekinti. 
Ha elfogadjuk azt a megállapítást, hogy Sesztov a zsidó kultúra szempontját kép-
viseli, érdekes lehet mellé állítanunk Franknak a zsidó vallásról szóló leírását: az ószövet-
ségi ember szerinte az Istennek az embertől való feltétlen különbségéből indul ki, imádásá-
nak alapja a félelem Isten határtalan, elnyomó erejétől - ebben az összefüggésben tehát az 
ember "erőtlen és jelentéktelen", Isten pedig "a jó és az igazságosság objektív erkölcsi 
elvének hordozója" (Frank, Sz. L.: Realnoszty i cselovek. Metafizika cselovecseszkovo 
bityija. Párizs, 1956., 221. o.) 
Ha ezzel szemben megvizsgáljuk Sesztov Spinoza felé irányuló kritikáját, azt ta-
lálhatjuk, hogy amikor őt a "matematikai" - tehát az intellektualista és személytelen - gon-
dolkodás univerzális használatában bírálja, egyik legnagyobb hibájának tartja, hogy az 
igazság helyébe ennek megfelelően az erkölcsöt állítja, mint ami a szubsztanciában gondol-
kodás egyik legsúlyosabb következménye: Spinoza be akarta bizonyítani, hogy 
„a Biblia korántsem törekszik megtanítani az embert az igazságra, a Biblia feladata 
csupán erkölcsi: az, hogy megtanítsa az embert a jótól áthatva élni... Akkor hogyan kerül-
hetett a Bibliába a bűnbeesés legendája? És miért kezdi a Biblia azzal, hogy kinyilatkoztatja 
az embereknek az ő eszük számára teljesen felfoghatatlan Igazságot, mégpedig azt, hogy 
fogalmaik a jóról és a rosszról lényegében illuzórikusak..." (L. Sesztov: A kor gyermekei és 
mostohagyermekei /Spinoza történelmi sorsa/. In: Teremtés a semmiből, Budapest, 1999. 
/Patkós Éva válogatta és ford./, 196. o.) 
A személyes igazság elsőbbségének képviselete az erkölccsel, mint a pusztán logi-
kai gondolkodásnak is teret engedő szférával szemben sokkal mélyebbről reflektálja a zsidó 
kultúra szempontját, mint az a szemlélet, amely kívülről rátekintve (Frank a keresztény 
kultúrát - mégpedig annak szubsztanciával megterhelt változatát - inkább magáénak tekin-
ti) az Isten mindenhatósága mellett nem feltételezi az ószövetségi emberről, hogy éppen az 
Isten mindenhatóságát elfogadva hajlamos az Isten személyes szempontját teljesen a magá-
évá tenni, saját pozícióját pedig az Isten képére teremtettségnek elsőbbségében meghatá-
rozni, aki pedig ezáltal az Ige, a kinyilatkoztatott igazság meghallója lehet. Hozzá kell ten-
nünk ehhez természetesen, hogy Frank bár így ítéli meg a zsidó kultúrát, mégis az istenem-
berség, az ember "Istenhez legközelebbi" lényét tekinti az emberség meghatározójának, így 
nem mondhatjuk, hogy egészében véve a zsidó kultúrával ellentétes szempontot képviselne 
- viszont ennek "tisztasága" a szubsztancialitás konvenciója miatt jelentősen csorbul, illet-
ve belső ellentmondásokra vezet. 
Ha az istenemberséget a szellemben, a személyes igazságban megalapozottnak te-
kintjük, érthetetlennek tűnik, miért nevezi Frank az ember és Isten kapcsolatát erkölcsinek. 
Ezzel szemben Sesztov "illuzórikusnak" nevezi a jó és rossz fogalmait, ami első hallásra 
megdöbbentő lehet, de ha ezzel azt állítjuk szembe, hogy minden erkölcsi törvény megala-
pozását a személyes igazságból veszi, akkor elfogadhatjuk, hogy akár a sok esetben dilem-
mákra okot adó erkölcsi problémákban (ha pl. két erkölcsi törvény ellentmondani látszik) 
végső döntőbíróul az egy Igazság szempontját kell vennünk, és valóban illuzórikus az a 
szemlélet, amely úgy véli, az erkölcsi törvények önmagukban is megállnak, egymásnak 
pedig sohasem fognak ellentmondani. (Az igazság elsőbbsége a jó és rosszhoz képest azért 
is szükséges, hogy ne kételvű világban kelljen gondolkodnunk, hanem az egy igazságban, 
amely mellett a rossz nem rendelkezik ontológiai léttel.) 
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Sesztov több példát is hoz a Spinoza gondolkodásában jelenlevő - a 
szubsztancialitásból származtatható - ellentmondásosságra. Például az, hogy Spinoza az 
erkölcsöt teszi meg a Biblia elsődleges üzenetéül, ellentétben áll azzal, hogy máshol viszont 
azt állítja: az első ember nem rendelkezett a jó és rossz megkülönböztetésének képességé-
vel - pedig ha az igazság elsődleges kinyilatkoztatását tagadja, akkor azt kellene állítania, 
hogy már az első ember meg tudta különböztetni a jót a rossztól. Ezeket az ellentmondáso-
kat Sesztov a következőre vezeti vissza: 
„A spinozai rendszer két teljesen összebékíthetetlen eszméből szőtt: egyfelől a vi-
lág matematikai értelmezéséből (ez tett szert 'történelmi jelentőségre', és miatta lett Spino-
za 'döntő hatású'): a világon minden olyan belső szükségszerűséggel történik meg, mint 
amilyennel a matematikai igazságok bontakoznak ki." (U. o. 196-197. o.) 
Itt vissza kell utalnunk arra, hogy az itt jellemzett "matematikai", a pusztán logi-
kai, személytelen intellektualista gondolkodás a tevékeny modellből adódik, abból az el-
képzelésből, hogy a civilizáció építése (és az ahhoz szükséges "józan", a puszta tények 
hatalmát elismerő gondolkodás) feltétlenül egyet jelent a szellem, a kultúra képviseletével, 
mintha e nélkül nem is lehetne a kultúrát "hitelesen" képviselni. Ezt a szubsztancialitás 
egyik válfajának nevezhetjük, hiszen e szemlélet a gondolkodás puszta elemeinek és for-
máinak feltétlen "lényeget" tulajdonít. Ennek megfelelően pedig "az 'objektív' igazságot 
kutatja, amely az emberektől vagy más tudatos lényektől független" - tehát személytelen, 
és amelynek abszolutizálása folytán a gondolkodás a "feje tetejére" állhat, egészen abszurd 
következtetésekre adhat okot. Ilyen következtetésként említhetjük azt a Sesztov által elem-
zett gondolatmenetet, amelyben Spinoza megfosztja az embert, sőt az Istent is valódi sza-
badságától: 
"Egyre csak azt állítja, hogy a szabadság érzése illúzió, hogy a kő, amennyiben tu-
dattal rendelkezne, azt hinné, szabadon esik a földre... És Spinozának ezekben az állításai-
ban nem egy elmélet szól, ... hanem bennük a tapasztalat tanúbizonysága, mélységesen 
mély és komoly belső élmények szólalnak meg." (U. o. 193. o.) 
Nem más következik Spinoza gondolatmenetéből, mint hogy az ember ugyanolyan 
megítélés alá esik, mint egy kő: ha a kő jogtalanul hinné azt, hogy esni "akar", akkor az 
ember miért higgye jogosan, hogy ezt és ezt tenni "akarok". Ez a már első közelítésből igen 
furcsának, sőt elfogadhatatlannak tűnő állítás, azt mondhatjuk, hogy valójában a legéleseb-
ben mutatja meg a tevékeny modell és a belőle eredő szubsztancialitás terheit. Hiszen miről 
is van szó? Ha a természethez közvetlenül kapcsolódik a szellem, sőt jelen van benne, miért 
ne hasonlítsam akkor a követ az emberhez, akiben ugyanúgy van jelen? Vagyis ez az a 
kritikus pont - és ezért lehetünk "hálásak" Spinozának, hogy következetességével feltárta a 
szubsztancialitás abszurditását - amikor már véglegesen döntenünk kell: mi az ember? 
Különbözik-e a kőtől? Sesztov ezekre a dilemmákra irányítja figyelmünket, emberlétünk 
lényegét kívánja a szemünk elé tárni. 
Hogyan lehetséges viszont, hogy ebben az elképzelésben a "tapasztalat tanúbi-
zonysága" van jelen, igaza van-e ebben Sesztovnak, és milyen tapasztalatról vagy élmé-
nyekről lehet szó? A természeten keresztül közvetlenül megnyilvánuló Istent szeretni kívá-
nó ember vajon rendelkezhet-e más tapasztalattal, amikor amit önmagában bármilyen for-
mában megnyilvánuló (ösztönös-önkénytelen, vagy akár végiggondolt-tudatos) akaratnak 
vél, az önmagában is a benne működő természet, vagyis Isten megnyilvánulása, vagyis 
valójában nem az ő akarata. 
Sesztov ezt Bergson megállapításával állítja ellentétbe: "énünk, mely csalhatatlan a maga 
közvetlen megállapításaiban, szabadnak érzi magát, és ezt kijelenti." Azt írja, ezzel a sza-
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bad akarat mélyére hatol, mert igenis van jelentősége annak, hogy az egyik ember szabad-
nak érzi magát és a másik (vagyis Spinoza) nem, és ezt "közvetlen megállapításban" -
vagyis bizonyításra nem szoruló kijelentésben közli velünk. A közvetlen megállapításban 
újra annak sokadik arcát, a személyesség megnyilvánulását ismeri föl: ez Bergson közvet-
len, személyes tapasztalata, és mivel a személy szabadsága a legmagasabb rendű, a szellemi 
szférába tartozik, semmiképp sem igényel bizonyítást. 
Ha Spinoza nem érzi magát szabadnak, végső soron az is a szellemi szférába tarto-
zik, de mivel ő nem érzi magát annak, az igazi szabadság pedig személyes és szellemi (el-
lentétben a választás szabadságával, ami evilági vonatkozású, és valóban nem valódi a 
szellemi szabadsághoz képest), azt bizonyítja ezzel, hogy kívül esik a szabad szellem körén, 
amin pedig a szubsztancialitás ilyen következetes alkalmazása esetén egyáltalán nem cso-
dálkozhatunk, hiszen fokozatosan "rabul ejtheti" a gondolkodót. Spinoza esetében felte-
hetjük, hogy így történt, hisz korai műveiben még az ember szabadságát állítja. Sesztov így 
ír erről: 
„amikor Spinoza a Cogitata metaphysicát írta, akarata még szabad volt, de az Eti-
ka írásakor már rab: valamiféle erő lett rajta úrrá, melynek éppolyan alázattal vetette magát 
alá, mint amilyennel a kő engedelmeskedik a szabadesés vagy a tömegvonzás törvényei-
nek." (U. o. 193-194. o.) 
Mivel Spinoza hasonlata a kőről szóba kerül Frank írásában is, érdemes megvizs-
gálnunk, különbözik-e, és ha igen, miben különbözik Frank felfogása ugyanerről. Termé-
szetesen, mivel "szubsztancializmusának" foka Spinozához képest szinte leheletnyi (de 
azért kimutatható), látszólag ugyanazt a pozíciót foglalja el, mint Sesztov. Magyarázatának 
lényege, hogy Spinozának tulajdonképpen igaza van abban, hogy az ember, mint 
"természeti" lény valóban nem rendelkezik szabadsággal: 
"... abban az összefüggésben, amit az ember általában a szabadság alatt ért, igaza 
van Spinozának, amikor azt mutatja meg, hogy a szabadság ezen tudatának nincs nagyobb 
jelentősége, mint a részeg tudatának, hogy "szabadon" beszélhet ostobaságot és okozhat 
botrányt az ittasság állapotában." (Frank, Sz. L.: Realnoszty i cselovek. Metafizika 
cselovecseszkovo bityija. Párizs, 1956., 253. o.) 
Jól megmutatható e példán keresztül, hogy Frank a legnagyobb eltévelyedésben is 
meg tudja látni a "jót", azt a gyökeret, aminek az igényén keresztül létrejött az eltévelyedés. 
Ez a megértő hang egyfelől az igazság megtalálását is elősegítheti - ha meglátjuk a hibák-
ban, milyen "metafizikai rések" azok, amelyek miatt ezek létrejöhettek - másfelől azonban 
a túlságosan megértő hozzáállás miatt az igazság teljes értékű képviselete csorbulhat is. 
Úgy tűnik, Sesztovnak kell igazat adnunk, amikor a miértre és hogyanra kevés figyelmet 
fordítva az igazság teljes értékű (személyes és szubsztancialitás-mentes) képviseletét köve-
teli, és semmi mással nem hajlandó megelégedni. A legszemléletesebben talán azzal lehet 
jellemezni a két fellépés közti különbséget, hogy Frank kora kultúratisztelő átlagpolgárához 
szól, magyarázatait az ő lelki-szellemi elképzeléseihez és beidegződéseihez igazítja, míg 
Sesztov tántoríthatatlan követeléseivel a zsidó-keresztény hagyományhoz nemcsak igazodó, 
hanem azt belső meggyőződésévé tevő "új" ember születését segíti elő. Amikor ezáltal a 
polgár szellemi-kulturális egyenrangúsításában működik közre, ezzel azt fejezi ki, hogy 
eljött az ideje a szemlélődő modellt érvényesíteni kívánó személyes metafizikának. Frank 
alkalmazkodó magyarázatai viszont azt sugallják, mintha nem is lenne szó a gondolkodás 
egészen mélyre ható megváltoztatásáról (és egyben egyetemessé tételéről), vagy mintha az 
istenember ideálját inkább lehetne óvatos magyarázatokkal megértetni az emberekkel, nem 
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pedig az elvárások felfokozott hangvételű, a személyes hozzáállást felébreszteni képes 
"kinyilatkoztatásával". 
Az ember szabadságának polgári fogantatású problémájához - amikor is a polgár a 
szellemi egyenjogúsodás ígéretét félreértve keresi saját evilági, a személyes igazságtól 
elszakított legitimitását - magával hozza Isten szabadságának problémáját is. A még nem 
istentagadó, klasszikus szubsztancialista gondolkodás a természettel azonosított, így sze-
mélyességétől megfosztott Istennel magyarázza azt a helyzetet, hogy a polgár evilági tevé-
kenységétől várja a szellemmel való találkozást. Ebben az esetben tehát nem az Istenhez 
akar felemelkedni az ember (így embersége, tehát saját szellemi lényegét megértve), hanem 
az Istennek az evilág, a civilizáció közegébe való "lerántása" árán próbálja eltévelyedését 
hitelessé tenni. 
Sesztov szó szerint is használja a "személyes Isten" kifejezését, hiszen a gondol-
kodás (a személyes metafizika) csak ilyen Istenre alapozhatja az embert, aki az Isten képére 
teremtetett. A nála megszokott irónia útján, a mondottak megfordítottjával egyetértve fo-
galmaz: 
"Hiszen Isten, akinek a képére és hasonlatosságára az ember teremtetett, azaz a 
személyes Isten, az individuum-Isten, 'zavaros', tehát hamis képzet." (L. Sesztov: A kor 
gyermekei és mostohagyermekei /Spinoza történelmi sorsa/. In: Teremtés a semmiből, Bu-
dapest, 1999. /Patkós Éva válogatta és ford./, 179. o.) 
A személyes problematika kidolgozatlansága okozza, hogy miközben a szabad 
személyes Istent mint metafizikai alapot írja le, látszólag "individuum-Isten"-ként fogal-
mazza meg. Ez a fogalmi elválasztatlanság is a már említett üdvtörténeti szempont figyel-
men kívül hagyása miatt keletkezik: a személyes szempont és a történelmi teljesülés kap-
csolatának homályban maradása miatt személyesség és individuum összemosódik - a 
szubsztancializmus a civilizációhoz túlságosan is kötődő konvencionális nyelvezetének 
közegében, az azzal szemben folytatott harc folyamatában nehéz lett volna ezt másképpen 
megmutatni. Ennyiben tehát azt kell mondanunk, hogy a megfogalmazást tekintve 
Sesztovnak gyakran nem sikerül a szubsztancializmustól elhatárolódnia, a félreérthetőségi 
lehetőséget ő is nyitva hagyja. Ha viszont nem a használt fogalmak konkrét jelentéséből 
kiindulva, hanem értő szemmel olvassuk írásait, akkor egyértelműsíthető, hogy Sesztov 
nem konvencionális nyelvezetének használatával kívánja hitelesíteni a szubsztancializmust, 
hanem a lét rendjéhez mérten hiteltelen rendszerét kívánja leleplezni. 
Másfelől ennek kapcsán rávilágíthatunk arra is, hogy milyen, a létben megalapo-
zott igényből született a szubsztancializmus által sugallt személytelen, a teremtésben szét-
áradó, a Sesztov által különben helyesen bírált Istenkép. Az Isten, aki a személyes igazság, 
a szellem, nem szorítható egy individuum-szerű, a maga feltétlen elkülönültségét őrző lény 
keretei közé. Isten, az igazság olyan értelemben személyes, hogy egyúttal minden ember 
lelkében-szellemében él, és ez a látszólagos "szétdaraboltság" nem okozza feltétlen egysé-
gének sérülését. Sőt, a "legyen", a szellemi egység követelményét is magában hordja, hi-
szen egy Istenről beszélhetünk. Ezt fejezi ki a Szentírás úgy, hogy "A Szentlélek templomai 
vagytok", vagyis a Szentlélekben kinyilatkozatott Isten az, akiben az Isten emberre történő 
egyetemes kiáradása megtörténik. így lehetséges tehát egyszerre Isten egysége és egyete-
messége, a szubsztanciában megfogalmazott egyetemesség-igénynek így lehet a lét rendjét 
követve az őt megillető helyen eleget tenni. 
Természetesen ezt belátva a szubsztancializmust nem tarthatjuk kisebb eltévelye-
désnek, és Sesztovnak, amikor a személyes Isten követelményével lép fel, nem lesz kevésbé 
igaza, hiszen az ő Isten-képe összességében vizsgálva mentes az individuumként elképzelt 
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Istentől. A személytelenül elképzelt, és a személytelen ésszel vizsgált Istenről alkotott el-
képzelés helytelenségének bemutatására a következő részletet idézi Spinozától: 
"Mert annak az értelemnek és akaratnak, amely Isten lényegét alkotná, teljességgel 
különböznie kellene a mi értelmünktől és akaratunktól, s legfeljebb csak a névben egyez-
hetnének: éppen csak annyira, amennyire a kutyacsillagzat és a kutya mint ugató állat 
egyeznek egymással." (U. o. 179. o. - Spinoza: Etika, I. rész, 17. tétel) 
Vagyis a kétféle értelem és akarat nem különbözhet egymástól: Sesztov számára 
megragadó erejű ez a gondolat, mert éppen az itt cáfolt isteni és (evilági értelemben vett) 
emberi megkülönböztetését állítja, azzal a szándékkal, hogy a személyes igazságot a maga 
hiteles, teljes valójában mutathassa meg. Spinoza a szubsztancia "legmagasabbrendű" kö-
vetkeztetéseire is képes, tehát a "legyent" a "vannal" keveri össze: annak kell lennie ami 
van, ahogy Sesztov is bemutatja: ha a természet szükségszerűségek szerint működik, és 
Isten a természetben fellelhető, akkor Isten is csak ezek szerint cselekedhet, tehát nem 
mondhatjuk, hogy szabad. Egyet kell értenünk, amikor Sesztov ezt a szemléletet Isten, mint 
szubsztancia bizonyításaként értékeli: 
„Isten vagy a szubsztancia ... nem más, mint ami az ember fölött van, ami önma-
gáért létezik ... - az egész, a szubsztancia az, ami egyszerűen létezik. És ez az egész azonos 
Istennel, akinek esze és akarata csak annyira egyezik meg az ember eszével és akaratával, 
amennyire a Kutya csillagkép a kutyával mint ugató állattal, azaz Istennek nem lehet sem-
miféle akarata.... S miután felfogta (az ember) az ilyen Istent ..., a Biblia parancsolata 
szerint meg kell szeretnie teljes lelkéből. .. . Hogyan lehet azonban megszeretni egy olyan 
Istent, aki csakis ok, és éppolyan szükségszerűséggel teszi azt, amit tesz, mint bármelyik 
élettelen tárgy?" (U. o. 197-198. o.) 
A szubsztanciaként értelmezett igazság egész kiterjedt rendszerét tárja itt fel 
Sesztov: az objektivációban mindaz elvész, ami értékes volt: az igazság személyessége, 
"legyen"-szerűsége (tehát az, hogy az ember azt megtapasztalva érvényesíteni kívánja 
evilág keretei között is) helyett csak a puszta "vannal" állunk szembe, ez pedig természeti 
törvény módjára pedig személytelenül "működik". 
Spinoza szubsztancialista következetessége viszont mégsem terjed ki mindenre: 
még az ilyen "Istent" is szeretni akarja, ami azt bizonyítja, hogy gondolkodásának szubsz-
tancialista menete nem törölte ki minden, a szellem személyességére vonatkozó tapasztala-
tát - mert Sesztov tanúsága szerint is Spinoza rendelkezik ilyen tapasztalattal - ami néha, 
hirtelen vallomásaiban felszínre bukkan, és ami miatt is ilyen láthatóan terhet jelent számá-
ra a szubsztanciának megfelelő, a személyességet kiiktatni próbáló gondolkodás. 
Sesztov azért tartja szükségesnek megmutatni az Isten szubsztancialitásának hely-
telenségét, mert ez, a civilizáció építését abszolutizáló, ahhoz alkalmazkodó, a puszta ész 
kizárólagosságát hirdető gondolkodás az ember szellemi voltára, a teremtésben elfoglalt 
helyére vonatkozóan végzetes következményeket hoz magával: az ember ezáltal tulajdon-
képpen önnön emberségét veszíti el. így ír erről: 
"Az ész, melyet a matematika hozzászoktatott a világos és elkülönített ítéletekhez, 
azt látja, hogy az ember csak egy a természet végtelen számú láncszemei közül, a többitől 
semmiben sem különbözik, és az egész, a teljes természet, Isten vagy szubsztancia ... nem 
más, mint ami az ember fölött van, ami önmagáért létezik..." (U. o. 197. o.) 
Vagyis ha hiszünk abban, hogy Isten és a természet közvetlenül érintkezik, tulaj-
donképpeni egységet alkot vele már az ember közreműködése nélkül, akkor a természetet 
ismerjük el az ember felett álló erőnek, az embert csak a természet parányi részének tart-
hatjuk, hiszen szellemileg nem rendelkezik azzal szemben fennálló elsőbbséggel. Ez pedig 
64 
ellenkezik a Szentírásban olvasható, a világ feletti uralkodást megkövetelő isteni paranccsal 
("Hajtsátok azt [a földet] uralmatok alá, és uralkodjatok a tenger halain, az ég madarain, és 
minden állaton, mely mozog a földön!"), ami természetesen az ember Isten képére terem-
tettségén, Istenhez hasonlítható szellemi mivoltán alapul. 
Frank ugyan Spinozával ellentétben vallja az ember Isten képére teremtettségének 
elsőbbségét, és erre alapozva mutatja be az istenemberi ideált, amely az ember mindkét 
természetét harmonikus, hierarchikus rendben egyesíti, mégsem tud teljes egészében meg-
szabadulni a szubsztancialitás konvenciójától. A kifejtés rendjét és felépítését tekintve ezt a 
konvenciót követi, és e felépítményből következően a "realitásban" a teremtés feltétlen 
szellemi egységét feltételező "mindenegységet" vezet be - míg Sesztov a zsidó kultúra 
tapasztalatát képviselve egyértelműen mutatja meg Spinoza pozícióján keresztül a 
szubsztancialitásnak a lét rendjéhez viszonyított hiteltelenségét, a zsidó-keresztény hagyo-
mányban képviselhető leghitelesebb modell, a szemlélődő modell intencióihoz való mél-
tatlanságát. 
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SZERGU BULGAKOV - A MARXIZMUSTÓL AZ IDEALIZMUSIG ÉS 
AZ IDEALIZMUSTÓL A KERESZTÉNYSÉGIG 
Szalma Natália 
Szergij Bulgakov egy vidéki pap családjában született 1871-ben, egyházi iskolába járt és 
egyházi gimnáziumba, de tizenhét évesen otthagyta, és világi gimnáziumba került. A 
moszkvai egyetem jogi karára iratkozik be, hogy politikai gazdaságtannal, pontosabban 
marxizmussal foglalkozzon. Ahogy VI. Szolovjov ír erről, az ő életében is volt időszak, 
amikor az ateizmus és a pozitivizmus hatása alá került, de Szolovjov már tizennégy éves 
korára ezt a gyermekkori lázadást túlhaladja. Bulgakovnál ez később történik meg. A mar-
xizmus életművének első szakaszát meghatározza. (1890-1907) Ha azt kérdezzük, hogy 
Oroszországban a marxizmus a századfordulón miért különösen a diákok, egyetemisták és a 
fiatal értelmiségiek körében talál szimpatizánsokra, azt kell mondani, hogy ez sok esetben 
nem annyira a marxizmus általuk vélt érdemeivel magyarázható, mint inkább az arisztokra-
tikus berendezkedés válságával. Azzal, hogy ez a berendezkedés nem újult meg, és ez a 
századfordulóra már mindenki számára világossá vált. Ahelyett, hogy mint Puskin és 
Tolsztoj követelte, és ahogyan a klasszikus arisztokratikus álláspont sugallja, az Isten, az 
igazság előtti kötelezettséget mindenki számára világossá tette volna, és mindenkitől ezt 
követelte volna, az orosz arisztokrácia és a cári hatalom úgy találta, elegendő, ha a polgárok 
csak a viszonylagos jellegű értékeket: a becsvágyat, a hatalmat, a vagyont, a családot a 
sajátjuknak tekintik. Amennyiben ezek az értékek nem szakadtak el az isteni igazságtól, és 
nem fordultak vele szembe, a társadalom nem hullott szét. Sok esetben viszont a szűkebb 
érdekek érvényesültek, szembekerültek az isteni igazsággal és így a benne gyökerező er-
kölccsel, és ebbe a folyamatba maga az arisztokrácia is bevonódott. Példaképpen utalunk 
arra a tényre, hogy a cári hatalom szemet hunyt a zsidó pogromokra, valószínűleg azért, 
mert úgy gondolta, le kell vezetni a népben felgyülemlő elégedetlenséget. Vagy említsük 
meg azt, hogy a beteg trónörököst sikeresen gyógyító, de tudatlan és gonosz kuruzsló 
Raszputyin hatalmat kapott és hatást tudott gyakorolni az országra. Ezek az esetek jogos 
felháborodást keltettek, amelyek a még nem érett személyiségből (így Szolovjov és Bulga-
kov esetében) lázadást váltottak ki, az arisztokratizmust a szellemi igények miatt gyűlölő 
ateisták és a marxisták táborába hajtotta őket. 
Bulgakov 1898-ban fejezi be az egyetemet, megnősül és Németországba utazik, 
ahol magiszteri disszertációt ír, a két kötetes Kapitalizmus és földművelés című müvet. 
Bizonyos értelemben hasonló és mégis ellentétes irányú utat tesz meg, mint a hozzá közel 
álló Bergyajev: mindketten marxistaként kezdtek, de Bergyajev korán belátva a marxizmus 
filozófiai képviselhetetlenségét sem tudja azt meghaladni, Bulgakov viszont, aki sokáig 
nem látja a marxizmus gyengéit, minél inkább igyekszik szolgálni és védeni a jogos kriti-
kákkal szemben, annál inkább kiábrándul belőle és eltávolodik tőle. így például említett 
disszertációjában arra kellett jutnia, hogy a földművelés területén Marxnak a tőke koncent-
rációjáról szóló tanítása nem állja meg a helyét, hanem itt épp ellentétes törvények működ-
nek. A kijevi egyetemre került privát-docensként. A Biblia és VI. Szolovjov hatására kez-
dődik munkásságának második, a hithez való visszatérésének jegyében álló szakasza. Bul-
gakov szinte tékozló fiúnak érzi magát, aki úgy döntött hazatér. Megírja A marxizmustól az 
idealizmushoz című könyvet, amelynek címe jelszóvá vált a vallási, reneszánsz első szaka-
szába lépő értelmiség számára. Az idealizmus leegyszerűsítő felfogása ellen lén föl. Az 
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idealistának nem azért van szüksége az idealizmusra, hogy a földről az égbe vagy a reakció 
mocsarába kerüljön, hanem hogy föltétlen jelentőséget tulajdonítson az erkölcsi és társa-
dalmi eseményeknek, és ezzel mindörökre megszilárdítsa azokat. Bergyajevvel együtt Az 
élet kérdései címmel folyóiratot ad ki, és a Mérföldkövek című híres gyűjteményben is 
szerepel. 
Bulgakov a kanti filozófiát olyan erős hatóanyagnak tekinti, amely a marxi dog-
matikát felbontja. A marxizmustól az idealizmusig című könyve után Bulgakov életútja az 
idealizmustól az ortodoxiához vezet. Míg 1911-ben megjelent két kötetes A két államról 
című művében inkább Feuerbach és az orosz forradalmárok emberisten-vallásának kritiká-
ját adja, 1912-ben írt Gazdaságfilozófiájában pedig a marxizmust bírálja, Nem homályosuló 
világosság című könyvében már vallási ismeretelmélettel és módszertannal foglalkozik. 
Első része Az isteni semmi, amely gazdag anyagot tartalmaz a negatív teológia köréből, 
második része, A világ az ontológia és a kozmológia kérdésével foglalkozik, harmadik 
része pedig, Az ember vallási antropológiai, kultúr- és történetfilozófiai témájú. Teológiai 
kutatások e könyvben még nincsenek, azok a harmadik szakaszt jellemzik. 1917-ben, ami-
kor a forradalom következményeként az egyház hirtelen üldözötté vált, fölveszi a papi 
szentséget, és az egyetemről azonnal elbocsátják. Sikerül Moszkvából a Krimbe utaznia, 
ahol családja várja, és ahol 1923-ig él, amikor a többi tudóssal külföldre száműzik. Először 
Prágába megy, majd Párizsba. Itt két trilógiát ír: a kis és a nagy trilógiát. Az előbbi részei: 
Az égő csipkebokor, A vőlegény barátja, Jákob létrája, az utóbbié: Isten báránya, A vi-
gasztaló, A Bárány menyasszonya. Utolsó könyve, amelyet a nagy trilógia epilógusának 
tekint, s amelyre részletesebben kitérek, János apokalipszise már halála után jelenik meg. 
Mint minden, az orosz vallási reneszánszt képviselő filozófus, Bulgakov is 
Szolovjov követője volt. A marxizmustól az idealizmusig című gyűjteményébe bekerült Mit 
ad a modern tudatnak VI. Szolovjov filozófiája című cikkében azt írja, Szolovjov láttatta be 
vele, hogy a kereszténység képes az egész kultúrát és nemcsak a magánjellegű lelki szférát 
áthatni. Egyébként Gazdaságfilozófiájának fő gondolata az, hogy a gazdaságnak is keresz-
tény alapokra kell helyezkednie. Szolovjovtól átveszi az idealizmus jegyeit magán viselő 
mindenegység eszméjét, de más tartalmat ad neki. Szolovjovnál elsősorban a mindenegység 
filozófiájáról volt szó, olyan egységes gondolkodási rendszer megalkotásáról, amely szer-
vesen magában foglalt volna minden mozzanatot, amelyet eddig a filozófia megalkotott. 
Bulgakovnál viszont, aki a tízes években Florenszkijjel ismerkedik meg, és akire 
Florenszkij hatott, a mindenegység-eszme föképp nem a filozófiára vonatkozik, hanem az 
emberre, a világra és a természetre. Ez az út már megint a Szolovjovtól átvett 
szofiológiához vezet. Ugyanakkor Szolovjovtól, aki költő volt, és részben Florenszkijtól 
eltérően, aki költői, művészeti igényekkel lépett fel, Bulgakovnál a Szófia nem kapcsolódik 
Goethe költői, félig-meddig mitikus Örök Nőiességéhez. Igazi filozófusként az ismeretel-
méletből indul ki, és azt állítja, hogy az igazság keresése az embert a teremtett világ min-
denegységének állításához vezeti, mert a teremtett világ szerinte isteni, alapját a Szófia, a 
Világiélek képezi. A Szófia szerinte mintegy negyedik hiposztázis. Bár kifejezetten nem 
állítja, hiszen az már nyilvánvaló eretnekség volna, mégsem zárja ki ezt a lehetőséget. E 
kétértelműség ahhoz vezet, hogy a bulgakovi szofiológia rendkívül ellentmondásossá válik. 
Hol Istenen és a világon kívülinek gondolja, hol beleviszi a kozmikusságot és az istenséget. 
Tulajdonképpen az a föltételezés, hogy a világnak van lelke, az univerzális, ösztönösen 
tudattalan anima mundi, amelynek létezését a filozófus azért föltételezi, mert ámulatba ejti 
a szervezetek célszerű fölépítése, az emberi szabadságot, a személyes szellemi alkotást 
korlátozza. Hiszen ha az egész világ, az ember, a természet egyaránt a Szófián alapszik, 
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akkor az ember a természetben fog támaszt keresni, figyelme a természetre, a világra össz-
pontosul, és ily módon a tevékeny modellen belül marad. Az orosz változata ennek a mo-
dellnek paradox módon passzív, nem az ember alakítja át a természetet, hanem a természet 
"tevékenykedik". Bulgakov szofiológiája körül polémia alakult ki. Sokan benne a Szenthá-
romság dogmájával össze nem egyeztethető tanítást láttak. A polémia különösen élessé 
akkor vált, amikor 1936-ban a moszkvai patriarchátus kifejezte kételyeit e tanítással szem-
ben. Nyikolaj Losszkij fia egyértelműen rossz véleményt adott róla, és így a patriarchátus 
egyértelműen eretnekségként elítélte. Bulgakov nem Frankhoz vagy Losszkijhoz hasonló-
an a természetet emeli az emberhez, hanem Bergyajevhez hasonlóan az embert meríti bele a 
természetbe. Erről úgy bizonyosodhatunk meg, ha Az Isten báránya című kötetnek a 
szofiológiáról szóló fejezetét olvassuk. 
Azt kell mondani, hogy a szofiológiát leszámítva Bulgakov emigrációs években írt 
könyvei megalapozott müvek, hiszen paradox módon az emigrációs tapasztalatok azt mu-
tatták meg neki, aki korábban oly közel állt a Nyugatot elutasító Florenszkijhoz, hogy az 
ortodoxia és a katolicizmus "a kereszténység egyetlen fájának különböző ágai". Bulgakov 
arra a belátásra jut, hogy az orosz nyugatosság, a nyugati kultúra iránti hódolat a saját kul-
túra iránti negatív viszonyulással párosult, és az orosz szlavofilizmus, amely a saját kultúra 
olyan föltétlen elfogadását jelenti, és azt sugallja, hogy minden tőlünk különböző veszélyes 
kísértést hordoz magában, végső soron a szellemi rabság állapotában fogant. Aki így gon-
dolkodik, mint a szolgalelkű ember, vagy magát, vagy a másikat nem tiszteli kellőképpen. 
Bulgakov gondolatát folytatván azt mondhatjuk, hogy az válik hasonlóvá a szolgalelkű 
emberhez, aki félelemben él. Úgy látszik, Mihail Bulgakov zseniális regényének hőse, a 
Mester igazat mondott, amikor azt állította, hogy a legnagyobb bűn a gyávaság. Hiszen az 
lesz szolgalelkű, aki fél magát szabadnak érezni, aki fél a szabadságtól. Vagyis attól, hogy 
szabadon odavesse magát Istennek, az igazságnak. Neki úgy tűnik, hogy az efféle jámbor-
ság, az igazság, a Törvény föltétlen elfogadása védtelenné teszi a világgal szemben. Bár 
már a kereszténységet elfogadó barbárok is érezték, hogy valójában paradox módon éppen 
fordítva van, az ember mégis bizonytalan volt. Krisztus áldozata ebben a vonatkozásban 
biztonságot ad az embernek. Krisztus nem védekezik a világgal szemben, a szenvedést és a 
halált vállalja, hogy megmutassa, az embernek nem kell félnie, mert aki nem fél, hozzá 
hasonlóan föltámad. A félelem tehát nem egyszerűen gyengeség, hanem Krisztus áldozata 
után vétek, lelki torzság. A marxista tábor, amelyhez kezdetben Bulgakov is csatlakozik, 
nem elsősorban jogosan felháborodott emberekből verbuválódott, hanem azokból, akik 
félnek a szabadságtól, és gyűlölik azokat, aki nem félnek tőle. Egyesek ezért tudnak kilépni 
a lázadás állapotából, hiszen ők csak bevonódtak abba, mások viszont ezért nem képesek 
vagy csak félig képesek rá. 
Az Oroszország és Európa közti távolság a szlavofilek és a nyugatosok hibájából keletke-
zett, de most már tudjuk, hogy van olyan álláspont, amelyen egyenlő félként találkozhatunk 
- mondja Oroszország, emigráció és ortodoxia (1928) című előadásban Bulgakov, aki 
leküzdi a szűk nemzeti látásmódot, amikor az ortodoxia és Nyugat-Európa közös szellemi 
talaját, a kereszténységet megleli. 
A János apokalipszise olyan könyv, amely a Bulgakov számára legfontosabb té-
mát tárgyalja, az egyház történelmi sorsának témáját, amely szerinte az elemzett mű fö 
témája. Lévén az apokalipszis a Biblia utolsó könyve, egybevethető a Genezissel, amely az 
idők kezdetéről szól. De az Apokalipszis különös, más bibliai könyvekre nem hasonlító 
írás, hiszen a Biblia utolsó szava, Krisztusról és az egyházról szóló kinyilatkoztatás. Bulga-
kov különbséget tesz a próféták, az apokaliptikusok és az apostolok közt, de hangsúlyozza, 
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hogy János könyvében, a keresztény apokaliptikában az apokaliptika próféciává válik anél-
kül, hogy a kinyilatkoztató prófétára jellemző vonásokat kapna. János nem keres, nem 
kérdez, és nem kap Istentől szóban választ. Neki látomásai vannak. Mivel itt misztikus 
látomásokról, intuícióról van szó, Bulgakov egyrészt a szemlélő passzivitását hangsúlyoz-
za, másrészt a misztika személytelenségét. Más bibliai apokalipszisektől (Dániel és más 
próféták) és apokrifektől eltérően János apokalipszise magában foglalja a Krisztusról szóló 
tanítást, és bemutatja Krisztus alakját. Ebből a szempontból mintegy ötödik evangéliumot 
alkot. Különösen fontos az Istenember eszme szempontjából az, hogy Krisztus itt más, mint 
az evangéliumokban, és különbözik még a János evangéliumában kirajzolódó Krisztus-
képtől is. János evangéliuma csendes, békés, szeretetteljes légkört alakít ki. János apokalip-
szise ezzel szemben tűz és vihar, felkavarja és megrázza a lelket. Jellemző, hogy János első 
látomásában Krisztus teljes hatalmában és dicsőségében jelenik meg, mint Király és Főpap. 
A hét arany gyertyatartó és a hét csillag, amelyeket kezében tart, a Szentlelket szimbolizál-
ja. Krisztus küldi a Szentlelket a világegyháznak. A hetes szám a Szentlélek ajándékait 
jelöli. Krisztus dicsőséges alakját az Atyaistent jellemző Dániel próféta szavaival írja le: 
haja fehér, mint a villám, szeme, mint a tűz. Ehhez még Dánielnek az ufazi férfiúról szóló 
próféciaváltozata is csatlakozik: lábai a legerősebb fémből valók, és hangja a vizek hangjá-
ra hasonló. János azt is mondja róla, hogy arca, mint a ragyogó nap, és amikor beszél a 
kétélű kardhoz hasonló a szava. Ez egyfelől az igazságban ítélő és az igét hirdető Krisztus 
szavának erejére utal, másfelől kifejezi királyi mindenhatóságát és uralkodását a világban. 
Krisztus királyi szerepéhez Bulgakov a könyv végén visszatér, amikor összehasonlítja az 
evangéliumok eszkatológiáját, az úgynevezett kis apokalipszist az apokalipszis 
eszkatológiájával. A fő különbséget abban látja, hogy csak benne bontakozik ki Krisztus 
második eljövetele és az ezeréves földi uralkodás témája, illetve található meg az Új Jeru-
zsálemről, a földön található égi városról szóló prófécia. 
Bulgakov helyesen látja, hogy János apokalipszisének az az elterjedt felfogása, 
amely szerint az föleg vagy kizárólag az emberre váró szörnyűségekről szól, elfogadhatat-
lan. "Az emberi kishitűség - írja Bulgakov - nem veszi észre az apokalipszis egyedülálló 
voltát, amely az emberiség viszontagságos történelmi útját koronázó apokaliptikus örömben 
áll. És ha a szent evangéliumban hódolunk a föltámadó és dicsőségében a mennybe menő 
Krisztus előtt, akkor az apokalipszisben a világba dicsőségesen eljövendő Krisztus előtt 
fejezzük ki hódolatunkat, akit várunk és hívunk: jöjjön el a Te országod." 
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AZ EMBERI SZELLEMRŐL, AZ ALKOTÁSRÓL ÉS AZ IGAZSÁGRÓL 
Zádorí Antal 
Az emberi szellem, alkotásainak minden területén, létének transzcendens, vagyis 
az 'itt és most' világán túlmutató, de itt és most is megmutatkozó alapjait közelíti meg, le-
gyen szó irodalomról, tudományról, metafizikáról vagy vallásról. Az értelemmel megáldott 
ember első számú szellemi kötelessége, hogy létének valódi metafizikai alapjait megta-
pasztalni törekedjen, ezért minden alkotás, a művészet különösképpen, sajátos megnyilvá-
nulása az emberi önértelmezésnek, létegész megértése felé irányuló törekvéseinek. 
A művészet és a személyes metafizika, és nem elsősorban a tudomány feladata a 
léttapasztalás megvilágítása. Ny. Bergyjajev CMbicn meopnecmea c. kötetében a lét megér-
tését, tapasztalatának teljességét a művészet feladatának nevezi: 'A filozófia forrása maga a 
lét' , az igazság léte és valósága, 'a filozófia az igazságot keresi, nem pedig az igazságokat', 
s maga a filozófia is alkotás, 'a megismerés művészete ... a szabadságon keresztül' A sze-
mélyes metafizika, mint alkotás, az alkotó ember szellemi lényegénél fogva a transzcen-
dencia felé tör, az igazság a szabad szellemi alkotásban tárul fel. Ugyancsak Bergyajev írja 
Az ember rabságáról és szabadságáról c. könyvében: 'A lét mint alany a személyes léte-
zés, a szabadság, a szellem', és hogy 'Isten, mint alany, mint aki minden objektiváción 
kívül létezik, a szeretet és a szabadságot jelenti.' 
A filozofikus költészet különösképpen és szinte közvetlenül veti fel az európai ke-
resztény kultúrában a lét alapkérdéseit, illetve az embernek a transzcendens értelem sze-
mélyes tapasztalatához való viszonyulásának kérdéseit; vallás, költészet és filozófia egy-
másra találása valósul meg benne, az emberlét lényegét megközelítő filozófiák tehát nem 
nélkülözhetik a vallási értelemben vett igazságból kiinduló létértelmezés igényét. Hegel 
szavaival élve, 'Istennek és az azonosságnak a vizsgálata maga a filozófia', 'az igazság a 
filozófia tárgya', 'a filozófia, mint művészet és vallás egysége' kell, hogy az ember önértel-
mezése legyen, melyben 'a vallás az igazság minden ember számára, a hit a szellem tanúsá-
gán alapszik, s a szellem mint tanúskodó van az emberben.' Az igazság ebben a megköze-
lítésben nem lehet más, mint a keresztény vallás igazsága, ennek teljes belátása pedig a lét 
megértése, az ember szellemi tevékenységének, alkotásának a végső célja: '... az isteni 
természet ugyanaz, mint az emberi, s ez. az egység az, amelyet szemlélünk. ... Ez a köz-
vetlen létezés egyúttal nemcsak közvetlen tudat, hanem vallásos tudat; a közvetlenség nem-
csak elválaszthatatlanul egy léttel bíró öntudatot jelent, hanem a tisztán gondolt vagy ab-
szolút lényt is. Aminek tudatában vagyunk fogalmunkban, hogy a lét lényeg ugyanaz, mint 
aminek tudatában van a vallásos tudat. A létnek és lényegnek ez az egysége, a gondolkodá-
sé, amely közvetlenül létezés, éppúgy közvetlen tudása ennek a vallásos tudatnak. ... Isten 
tehát úgy nyilatkozik meg itt, amilyen valósággal; úgy létezik, amilyen magánvalósága 
szerint, mint szellem létezik', 'Maga minden igazság és valóság'. Lét és igazság elválaszt-
hatatlanok, igazság- és létmegértés igénye, mint a szellemi alkotás elsődleges célja, egy és 
ugyanaz. Heidegger megállapítása szerint '[Az igazság fenoménje] olyan szorosan egybe-
forrott a létproblémával, hogy a jelen vizsgálódás további menete során szükségszerűen az 
igazságproblémába ütközik.' 'A lét csak annyiban » v a n « ..., amennyiben igazság van. És 
az igazság csak annyiban és addig van .... amennyiben és ameddig van jelenvalólét. Lét és 
igazság egyformán eredendően » v a n « . ' ... 'Az ontológiai problematikában ősidők óta 
összehozták a létet és az igazságot, ha éppen nem azonosították a kettőt'. A 'létező léte, 
illetve a lét általánosan vett értelme' egyaránt az igazságban gyökerezik, s a 'létmegértés 
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számára megnyilatkozik a lét tulajdonképpeni értelme'; 'a lét teljességgel transzcendens'. 
Lét és igazság, transzcendens lényegüknél fogva, csak a transzcendencia felé törekvő ember 
számára érthető-tapasztalható (a léttapasztalás fogalma az egyoldalú intellektuális-
racionális megközelítés lehetőségének kizárását szolgálja; teljes lelki-szellemi belátásként 
értendő), a jelenvaló lét pedig a létre kérdezés örök, mindenkor és mindenkinek adott lehe-
tősége. Heidegger szerint 'az "igaz-lét" (igazság) felfedő-létet jelent'; a lét értelmének feltá-
rultsága az igazság. 'Amennyiben a jelenvalólét lényegszerüen nem más, mint a maga feltá-
rultsága, amennyiben feltárultként feltár és felfed, annyiban lényegszerüen "igaz". A jelen-
valólét az igazságban van. E kijelentés ontológiai értelmű. Nem azt jelenti, hogy a jelen-
valólét ontikusan mindig vagy valaha is "minden igazságba be van avatva", hanem hogy 
egzisztenciális szerkezetéhez hozzátartozik legsajátabb létének feltárultsága.' Az ontikus, 
tehát a létezőnek saját létére kivetített interpretációja 'nem állandóan fellépő ontikus tulaj-
donságokat jelent, hanem egy már mindenkor alapul szolgáló létszerkezetet.' A feltárultság, 
a lét értelmének megértése, s az embernek saját létére vonatkoztatott belátása nem eleve, 
csak lehetőségként és feladatként adott minden ember számára: 'A létező igazságát (felfe-
dettségét) először mindig ki kell harcolnunk. A létezőt elragadjuk az elrejtettségből.' A 
jelenvalólét kitüntetettsége az egyes ember létmegértési lehetőségében rejlik, de Heidegger 
nem alaptalanul állítja, hogy az igazság (feltárultság) is lehetőségként ragadható meg ben-
ne, mivel a közvetlen tapasztalat számára a 'nem-igazság' (mint 'elrejtettség, felejtés, elfe-
dés, hanyatlás, nem-tulajdonképpeniség') élhető át. 
A heideggeri lét- és igazság-megközelítés értelmében a filozófia és az alkotás célja 
a feltárultság és felfedés: a léttapasztalás, az igazság belátása, tehát az emberi lét lényegi-
transzcendens alapjának megértése, tágabb értelemben mindezek nehézségének és akadá-
lyainak felismerése, az egyes alkotóknál eltérő és lényegileg mégis egyre törekvő módon. A 
feltárultság az egyetlen valóság, szemben a 'realitás' esetlegességével, teljességet nélkülöző 
immanens vonatkozásaival; a megértésben létrejövő feltárultság pedig az alkotás értelme és 
eredménye. 
Az igazság, mint a lét maga, a keresztény kultúrhagyomány értelmében egy és 
oszthatatlan, a modern tudomány és filozófia mégis kísérletet tesz relativitásának, illetve 
'igazságok' létezésének bizonyítására. A vallásfilozófia látja ezt a tendenciát, és elfogadha-
tatlannak tartja, vele szemben az egységben látás szükségességét hangsúlyozza például 
Kari Jaspers, amikor így fogalmaz: 'Mivel a lét egysége teljes és értelmes, a lét csak a gon-
dolatokon való túllépés révén ragadható meg. Ő magán túllépni nem lehet.' ... 'Az egy re 
való összpontosítás az egzisztencia döntésének valós alapot ad. ... Az egység nélküli hata-
lom szétesik.' Rahner szerint 'nem lehetséges ... olyan létező, mely ne illeszkednék bele 
lényegileg objektív és pozitív módon a lét összefüggésébe', s ennek megfelelően felhívja a 
figyelmet a keresztény értelemben vett igazság elsődlegességére minden más fogalomhoz 
képest: 'Azok az igazságok, amelyeket mindenki elismer - például a matematika tételei -
semmivel sincsenek tisztábban és szigorúbban igazolva, mint az isteni valóság metafiziká-
jának igazságai ... Hogy egy gonosztevő számára valamely matematikai igazság könnyeb-
ben elmagyarázható, egy istenbizonyítás viszont nem, az semmiképpen sem az előbbi ere-
jének, s az utóbbi gyöngeségének a jele, hanem arra figyelmeztet, hogy a különböző "bizo-
nyítások" más és más mértékben követelik meg magának az embernek a személyes belső 
erőkifejtését.' 
Az igazság meghatározására irányuló másfajta, empirikus, logikai-racionalizált 
értelmezéseket vagy a nyelvből kiinduló létértelmezés kísérleteit (melyek napjainkban is 
népszerűek) nem kétségbe vonni vagy tagadni kell, mert a maguk körén belül hasznosnak 
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és értelmesnek nevezhetők, de mindig tisztában keil lenni korlátozott és leszűkítő jellegük-
kel, illetve érdemes úgy fogalmazni, hogy az ember létre és igazságra, mint egészre és 
teljességre törekvésének részét képezi, így nem azonos azzal és nem is helyettesítheti. Ha a 
lehetőségek határait nem tisztázzuk, a szellemi eltévelyedésnek nyithatunk utat, de ha az 
ilyen megismerés helyét a lét rendjének megfelelően látjuk, akkor nem szükségszerű a 
létfelejtő magatartás megvalósulása. Rahner vallásfilozófiái alapvetésében megfelelő helyet 
ad a tudományos, illetve érzéki-fizikai megismerésnek is: 'A realitás fogalma nem gondol-
ható el a létre vonatkoztatás nélkül, ha nem akarjuk, hogy pusztán egy szó legyen a "lét" 
helyett', ... és 'az egység megértésében állandóan jelen van - jelen kell lennie - a különbö-
zőségnek, ... a különbözőséget az egység - úgy is, mint végsőt - nem megszünteti, hanem 
megalapozza.' A befogadó viszonyulás az immanenciára is kiterjed, de 'csak akkor fogjuk 
föl helyesen az emberi érzékiséget, ha a szellemből és annak természetéből eredőként ra-
gadjuk meg... nem úgy kell fölfogni az érzékiséget az emberben, mint valamely elsősorban 
önmagáért létező képességet, hanem eleve úgy, mint a szellem egyik képességét, mely a 
szellem saját lényének megvalósításában működik közre...' A dolgok, a jelenségek, a világ 
- mint fizikai létező - vizsgálatának fontossága nem lebecsülendő tehát, de 'annak pontosan 
a lét nyitottságának és a jelenségnek a szellem transzcendenciájában megvalósuló viszonyá-
ra kell irányulnia', azaz, a világon túli transzcendens valóság világban való érvényesülését 
kell segítenie. 
A keresztény művészek és gondolkodók alkotás-értelmezésében, művészetfelfogá-
sában kiemelt jelentőségű az a hagyományban gyökerező gondolat, hogy az embernek 
szellemi feladata, kötelessége - a Teremtéstől fogva - létének alapját megérteni, annak tel-
jességére és értelmére kérdezni. Tolsztoj szerint 'az emberek egyre inkább és egyre jobban 
eltávolodnak attól a lehetőségtől, hogy elfogadják az igazságot', 'az embernek az örök élet-
hez és Istenhez fűződő kapcsolata' lenne az ember célja, a létfelejtés és az igazságkeresése a 
20. századnak méginkább jellemzője (Szolovjov, miután megerősíti: az emberiség 'az iga-
zsággal valódi tényként rendelkezik', nem ok nélkül teszi fel a kérdést: 'De hát honnan és 
milyen formában bukkan fel az igazság? És mindenekelőtt vajon az egyetlen lehetséges út-e 
az emberiség számára, hogy tudatosan, de kényszerű módon forduljon az igazsághoz, mivel 
valóban megtapasztalt mindenféle hazugságot?' A létmegközelítés a modern korban egyre 
jellemzőbb módon inkább kérdés, mint állítás vagy pozitív megerősítés, a kor gondolkodói 
és alkotói mégsem tartják lehetségesnek a lét értelmére kérdezéstől való tartózkodást. 
Rahner, a 'létet megismerésnek' nevezve éppen azt tartja az ember legfontosabb feladatá-
nak: 'A lét értelmének megválaszolásával szembeni metafizikai tartózkodás azért nem le-
hetséges, mert az ember létezéséhez állandóan és szükségszerűen hozzátartozik a létkérdés, 
ilyenformán pedig az ember magában a létezésben állandóan és szükségszerűen tételezi a 
válasz eredetét és ezzel bennefoglaltan magát a választ is.' Isten 'az abszolút létbirtoklás és 
ezért a tiszta önmegvilágítottság létezője' a 'lét önmaga megvilágítottságaként van'. Az 
egzisztencialista vallásfilozófiák, valamennyi filozófia legfőbb céljából és lényegéből kiin-
dulva, az ember létben elfoglalt helyének megvilágítására törekedve, a létet feltétlenül 
értelmesnek, egységesnek veszik, elismerik a létmegértés individuális nehézségét, mégsem 
tartják lehetségesnek a róla való lemondást; Kari Jasperst idézve: 'Azoknak a hosszadalmas 
utaknak, amelyeken a filozófia specialistái járnak, csak akkor van értelmük, ha elvezetnek 
annak felismeréséhez, hogy mi is a lét, s mi az ember helye a létben', és 'a filozófia lényege 
nem az igazság birtoklása, hanem az igazság keresése.' ... 'Vagy másként fogalmazva: az 
ember megváltást keres. ... minden filozófia, a megváltás analógiájára, túllép a világon', 'az 
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ember olyan lény, amely Istenhez való viszonyában egzisztál', és ennek a viszonynak a 
személyes értése-választása feltétlen parancsként fogalmazódik meg: 'A feltétlen parancs 
úgy érkezik hozzám, mint igazi létemnek merőben mindennapi létemhez címzett parancsa. 
Önmagam tudatára ébredek, annak tudatára, aki vagyok, akinek lennem kellene. .. . Azt 
jelenti, hogy bekapcsolódunk a létbe. ... Feltétlen a maga pillanatában, amivel szemben 
minden relatív és mulandó.' Az filozófiában és az alkotásban, még az egység tapasztalatát 
nélkülöző modem tudatnak is, olyan utat kell választania, amely a lét teljességébe kapcsol, 
Camus szavaival az ember feladata, hogy 'olyan kifejezési formákat és attitűdöket kutasson 
fel, amelyek egységbe vonják egység híján levő létezését.' A mindennek alapját képező lét, 
'amiből a többi dolog fakad', Jaspers szerint sem nem alanyi, sem nem tárgyi, hanem egy 
átfogó tartalom'. 'Legyen elég annyit mondanunk, hogy az átfogó tartalmat - azonosítva a 
/éf-tel - transzcendenciának (Istennek) nevezzük' és 'a filozófiai gondolkodás célja az igazi 
lét felszabadítása kell, hogy legyen'. Az átfogó tartalom felé teljes lényével nyitott ember 
önmaga és a lét egységében oldódhat fel a lét- és értelemtapasztalás pillanatában: 'Megvilá-
gosodik az ember számára az igazi lét, mikor pedig felébred transzából, valami mély és 
kimeríthetetlen jelentésű tudattartalom marad vissza benne. Ami ekkor történik, annak, aki 
megtapasztalta, igazi ébredés lesz.' A léttapasztalás, az igazság megtörténése tehát a fenti-
ek szerint értendő, a viszonyulás i mód pedig olyan alkotói magatartásként, mely az ember-
nek adott lehetőség elfogadását, a transzcendenciából vagy éppen az életből kiinduló, de 
mindig a lét egészének értését és mások általi beláttatását segítő útját jelenti: 'az átfogó 
tartalom ... tapasztalása ... már nem tudományos vizsgálat közölhető tárgya többé, hanem 
tudatunk magatartása.' E tudati magatartás megnyilvánulása (a személyes szellemi pozíció) 
egyrészt a személyesség keresztény kultúrában kifejeződő jelentésének megvilágítását, 
másrészt a szellem fogalmának tisztázását teszi szükségessé. 
A lét értelmével való kapcsolatteremtés fö meghatározója a személyesség, amely 
megkülönböztetendő az individuális, egyénire korlátozott, illetve szubjektív jelentésektől. 
A zsidó-keresztény kultúrkörben, szemben más világvallások hagyományával, a transzcen-
dencia megközelítése csak személyes lehet, a személy így több, mint az egyes ember, vagy 
- miként Bergyajev megfogalmazza - :'A személy áttörést, szakadást jelent ebben a világ-
ban, újdonságot hoz bele ... A személy nem a természet, hanem a szellem folytán személy. 
A természet folytán csak individuum. A személy mikrokozmosz, egész univerzum.' Az 
alkotás értékmérője a lét értelmességéhez való személyes viszonyulás jelenléte vagy hiá-
nya, s az alkotás jelentését nem kell az irodalmi műre korlátoznunk, bár az irodalom, s nem 
kevésbé a filozófia a legközvetlenebb forma e szellemi tartalom kifejezésére. Az alkotás és 
a metafizika személyessége nem azonos a szubjektivitással; erre Hegel is felhívja a figyel-
met: 'Az egymást látszólag kerülő mozzanatok, az abszolút lény és a magáért-való szemé-
lyes én nincsenek elválasztva', míg 'a szubjektum a tevékenység formális mozzanata, s a 
műalkotás csak akkor az Isten kifejezése, ha nincs benne jele a szubjektív különösségnek, 
hanem a benne lakozó szellem tartalma annak hozzákeveredése nélkül s esetlegességétől 
meg nem szeplősítve született a világra.' Az emberi lét transzcendens lényegének passzív 
elfogadása nem zárja ki a személyességet, ugyanakkor nem tehető egyenlővé az értelmileg 
is megvilágított szellemi tapasztalattal, ezért járt sokszor külön úton a keresztény hit és a 
filozófia létmegközelítése. A hit - bármennyire erős és személyes is - kevésbé aktív, és 
inkább lelki-érzelmi, mint szellemi viszonyt tükröz, a hagyományos metafizikát jellemző, 
egyoldalúan intellektuális értelmezés ugyanakkor a személyes megközelítés lehetőségét 
zárja ki. Az ontikus kultúrtörténet lényegét tekintve és a keresztény kultúra hagyományának 
megfelelően olyan egység lehetőségét állítja, melyben az igazság 'színről színre, nem tükör 
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által homályosan' mutatkozhat meg mindenki előtt, tehát közvetlenül és személyesen, 
ugyanakkor értelmileg is belátható módon. Sem a hitet, sem pedig az intellektuális megvi-
lágítást nem szabad lebecsülni, ugyanakkor be kell látni: európai kultúránkban a kettő egy-
ségbe hozása, értelmes egészként való felfogása tekintendő az egyik legfontosabb követel-
ménynek. A személyesség tehát azt is jelenti, hogy az értelem létét nem elvonatkoztatott-
nak, valami másból kikövetkeztetettnek tekintjük és absztrakt létezőként beszélünk róla, 
hanem közvetlenül megtapasztalhatónak vesszük az életben itt és most, mindenkor ható és 
átélhető lényegként, valóságként fogjuk fel; amely a fizikai 'valóság' érzékelését és meg-
értését is meghatározza. A létegészhez való személyes viszonyulás megfordítja azt a folya-
matot, amely a jelenség-lényeg hagyományos metafizikai oppozíciójával, az érzéki-fizikai 
tapasztalattól absztrakció útján a láthatatlan következtetések személytelenül és közvetetten 
létező világához jut el: elsődlegesnek veszi a transzcendencia valóságosságát, amely a fizi-
kai világ értelmességének is előfeltétele. 
A személyességtől a szellem fogalmának meghatározása felé haladva érdemes is-
mét Bergyajevet idézni: 'A személy egységét a szellem alkotja meg', 'a szellem formát kö-
zöl a lélekkel és a testtel, és egységre vezeti őket, nem pedig elnyomja és megsemmisíti'. A 
szellem tehát nem leszűkítő, az ember fizikai-lelki életének ellentéteként értendő, sem raci-
onális vagy intellektuális jelentésben, hanem az ember lényegének, léte teljességének, tehát 
létre nyitottságának alapfeltételeként. Rahner egyszerű megfogalmazásában, a lét meghatá-
rozásából, a létre kérdező ember helyes magatartásából kiindulva: '...az ember abszolút 
nyitott a létre mint létre, vagyis - hogy egyetlen szóval fejezzük ki - az ember szellem', a 
szellem feladata pedig 'az önmagában határolatlan létre való előrenyúlás ... a neki kijáró 
végtelenségben az emberi létezés alapvető [ontológiai] eleme.' 'Az ember szellem, vagyis 
életét úgy éli, hogy állandóan az abszolútum felé terjeszkedik és eredendően nyitott Istenre.' 
Ez a kivételes, egyedül az embernek adott lehetőség, azon túl, hogy szabadon és személye-
sen választható, egyúttal szellemi kötelesség is, teljesítendő norma és nagy kihívás is min-
den ember számára, a teremtésben adott feladat: 'Ez az Istenre való nyitottság pedig nem 
holmi esetlegesség, amely kinek-kinek vágyai szerint, itt vagy ott fölbukkanhat, vagy éppen 
nyomát se látjuk, hanem annak a lehetőségnek a föltétele, ami az ember, s amivé kell len-
nie, és ami mindig is ténylegesen, még a legelveszettebb hétköznapi életében is. Egyedül az 
által ember, hogy már mindig is úton van Istenhez, akár kifejezetten tudja, akár nem, akarja 
vagy nem akarja, mert hiszen mindig is a véges létezés végtelen megnyílása Isten számára', 
de csak abban tudatosul a lét igazi végtelensége, aki elszántan magára veszi tulajdon véges-
ségét'. A személyes szellemi viszonyulást, Isten, az igazság tapasztalatát Rahner így érti: 
'...az ember mint szellem ..., mint szabad, önmaga hatalmát birtokló személlyel áll szem-
ben vele'. Az ember por és hamu és ugyanakkor istenarcú teremtmény-voltát egyszerre kell 
a szellemnek belátnia, de az utóbbit, 'az emberi szellem transzcendenciájának abszolút 
tágasságát és határtalanságát' kell alapul vennie a létmegértés, mint szellemi tapasztalat 
személyességéhez és teljességéhez: 'Amennyiben a lét kérdezhető s az ember rákérdezhet a 
lét egészére - és rá is kell kérdeznie - , annyiban az ember már mindig is egészében a létnél 
van. Következésképpen mindig igenli a lét mint lét belső megvilágítottságát.' A léthez való 
viszonyulás az embernek Istenhez és önmagához való viszonyulása lényegileg azonos, a 
belátás és feltárultság az egyén szabad választásának kérdése is; a legszemélyesebb döntés, 
mely ugyanakkor a legnagyobb mértékben meghatározója ember-voltunknak: 'A lét az 
emberi szellem számára az önmagához való akaratlagos viszonyban és e viszony révén 
nyílik meg', a végtelen elrejtettségének feloldásához tehát az ember szellemi aktivitása 
szükséges: 'Az ember mint szellem annak színe előtt áll, aki élő s szabad, önmagát feltáró 
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vagy éppen önmaga csendjébe burkolózó. Ezért nem lehet az ember - teremtményi létszer-
kezete folytán - sohasem közömbös az élő Isten esetleg elhangzó kinyilatkoztatása iránt', 
'...mert az ember önmagához való viszonyában lényegileg Istenhez viszonyul.' Ez a vi-
szony - kiindulópontja és mértéke szerint, egyetlen célja és értelme ellenére is, többféle 
módon valósulhat meg: '...a létező önmagánál-való-léte, a lét önmagába-való-
reflektáltsága, mely olyan mértékben illeti meg a létezőt, amilyen mértékben létet birtokol', 
minden esetben ennek a szabad és személyes választásnak az eredménye és függvénye. 
Rahner szerint a létmegértésre törekvő ember kettős természetével összefüggésben 
'a lét mint olyan határtalan tágassága' és '"a világon túli valóság" transzcendentális határta-
pasztalásá az ember létre nyitottságának mértékében következhet be: 'a létező annyiban és 
olyan mértékben van megvilágítva, amennyiben és amilyen mértékben létet birtokol.'; 'az 
Istenben megvalósuló létbirtoklás "beteljesedettségére irányuló dinamika'" sokféleséget 
teremt az ember szellemi törekvéseiben, az egyetemes igény, a személyes választás szabad-
sága miatt, egyéni szinten a lét teljességének megértéséről való lemondásig is elvezethet. 'A 
lét és a megismerés eredendő egységet alkot', de a létre nyitottság elhárításával induló, s a 
létfelejtésben kiteljesedő (a megértésről lemondó) viszonyulás is elképzelhető (és megvaló-
sult) az ember történelmében. 
A léttapasztalás egyrészt a történelem egészének kontextusában értelmezhető, 
másrészt minden egyes ember életének, lelki-szellemi magatartásának története és esemé-
nye, így az egység (teljesség) és a személyesség mellett lényegi meghatározója a szabad-
ság, az egyén szabad választásának kérdése, illetve annak összefüggése mindazokkal a 
szellemi lehetőségekkel, amelyek az egyes embernek-alkotónak adódnak, s azokkal a ké-
pességekkel, amelyek az egyén szellemi lehetőségeit meghatározzák. Jaspers az embert 
'szabadsággal felruházott egzisztenciának' nevezi, és úgy véli: 'A legvalósabban szabad az 
az ember, akinek bizonyossága Istenről a legnagyobb.' A szabad szellemi választás teremti 
meg az emberi létet (az egyes ember létét) megalapozó feltételeket, így a hagyományhoz 
kötődés, annak elfogadása, a vele kialakított élő kapcsolat (vagy legalábbis ennek a hagyo-
mánynak a tiszteletben tartása) bármikor szabadon választható. Értelmes, szellemileg meg-
alapozott élet a kultúra értékeitől elszakadva nem képzelhető el, így az Isten szándéka sze-
rint szabadnak született (szabadnak teremtett) ember a rossz választásával elveszíti szabad-
ságát, és csak egy újabb, a hagyományt elfogadó, arra nyitott választással nyerheti vissza. 
'Szabadság és Isten elválaszthatatlanok egymástól. Miért? Annyit tudok: szabadságomhoz 
nem magam által jutok: kapom azt. A legnagyobb szabadságot a világtól való független-
ségben tapasztalom, s ez az a szabadság, mely kapcsolatban áll a transzcendenciával ... a 
szabadság az ember egzisztenciája. ... Egzisztenciám ereje Istenről való bizonyosságom'-
írja Jaspers. Az ember nemcsak, s nem is elsősorban természeti lény, ezért szabadsága azt is 
jelenti, hogy az immanencia tőrvényszerűségeinek (szükségszerűségének) szellemileg és 
lelkileg nem lehet kiszolgáltatott, nem szabad tehát, hogy rabja legyen a külső körülmé-
nyeknek, a tárgyi világnak. Nem is elszigetelt individuum, létét a kultúra egészében kell 
értelmeznie; így szabadságát, mint ahogyan létének szellemi alapjait is, a kultúrától kapja, 
annak részeként lehet értelmes élete és teljes szellemi szabadsága. Bergyajev meghatározá-
sában a személy szabadsága 'a szellem birodalmában történik, nem pedig a tárgyi világ 
birodalmában'. Az ember, mivel teremtmény, része egy teremtett egésznek, s mivel terem-
teni (a transzcendencia tapasztalatához kapcsolódó szellemi alkotást létrehozni) is képes, 
szabadságát is személyes választásának megfelelően használhatja. 
A lét lényegi személyességénél fogva a léttapasztalásra hivatott ember választása 
is mindig szabad, s egyszersmind különböző. A lét transzcendens alapjaihoz való viszo-
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nyúlás nem egyforma minden ember és minden alkotó esetében, mivel a kultúrában több-
féle szellemi feladat, s ennek megfelelően többféle alkotói pozíció van jelen, akár egyide-
jűleg is. Szellemi örökségünket, annak részeként mindenek előtt létünk igazságban gyöke-
rezettségét elfogadva, annak megfelelően élve és alkotva kultúratiszteletet nyilvánítunk ki, 
amely nélkül az ember elveszíti élő kapcsolatát a hitét megalapozó, s a transzcendens érté-
ket őrző hagyománnyal, következésképpen elveszti szabadságát is. A hagyományt elutasító 
magatartás törvényszerűen értelmetlen, mert rajta keresztül az egyén ember-voltát tagadja 
meg; önmagát fosztja meg létének-életének szellemi alapjaitól, ezzel a közönséges, szel-
lemtelen vagy akár a gonoszságig menően értelemtagadó szellemellenes fellépéssel mégis 
számolni kell a polgári korban, napjainkban is. A kultúratiszteletet nélkülöző viszonyulás 
rabságnak és kiszolgáltatottságnak tekintendő, romboló hatású a kultúra egészére és benne 
magára az emberre nézve, még ha nem is mindig egyértelműen és könnyen felismerhető 
formában jelentkezik, az egyén szabadságát megszünteti. 
A keresztény hagyományhoz, az általa-benne őrzött szellemi értékhez és magához 
a transzcendens igazsághoz való, tényleges szabadságot adó lehetséges viszonyulási módok 
egyike, a szabad választás elsőszámú lehetősége a szellemi szempontból arisztokratikus 
pozíció, a normát és mértéket adó szellemi viszonyulás, amely az embernek, lehetőségként 
mindenkinek megmutatja a hagyomány értelmét, s mintegy útmutatást ad annak követésé-
hez. A szellemi arisztokrata léttapasztalata, igazság-értése közvetlen és teljes, mindenre 
kiterjedő és mindennek értelmet adó, a lelki és szellemi szempont egysége valósul meg 
benne. Az elfogadó, kultúratiszteletet tanúsító emberi-alkotói magatartás, a lét transzcen-
denciában megalapozott lényegének a mindenek elé helyezése, illetve összhangba hozásá-
nak igénye az élettel-világgal. A hittel elfogadó, és a kultúra elsőbbségét viszonylagos 
passzivitása ellenére is valló viszonyulási mód szellemi szempontból polgárinak nevezhető, 
és a transzcendens értelem tapasztalatának elsősorban közvetett, lelki-érzelmi, illetve intel-
lektuális módját teszi lehetővé. A polgár léttapasztalata és kultúrához-hagyományhoz kötő-
dése, csak elfogadó és gyakran közvetett jellege ellenére is valódi és élő, azt is jelenti, hogy 
az életben, lelki, erkölcsi és szellemi kérdésekben tanúsított magatartás a lét személyes 
tapasztalatának rendelődik alá, tehát az életet a léthez s annak igazságához alakítja, szemé-
lyes és szabad választása alapján. A két pozíció fontosságának, egymás fölé- és alárendelt-
ségének problémája összetett kérdés; az arisztokratikus pozíció kultúrát közvetlenebbül és 
erőteljesebben formáló, minden ember számára mértéket adó jellege nem vitatható, mint 
ahogy azt sem kérdőjelezhetjük meg: szellemi arisztokratának, a kultúrában megfogalma-
zott transzcendens értékek közvetlen, prófétai képviselőjének lenni rendkívül széles látó-
kört, az egységben látás zseniális képességét teszi szükségessé, már-már kiválasztottságként 
fogható fel. A keresztény kultúra egészét tekintve is lényegesen kevesebb arisztokratikus 
beállítottságú alkotóval kell számolnunk, mint a polgári viszonyulási módot választó mű-
vésszel, és tisztában kell lenni azzal, hogy a lét rendje szerint az ember feladata a közvetlen 
képviseleti (arisztokratikus) szellemi pozíció megközelítése, személyes választása. A kü-
lönböző szellemi magatartások megkülönböztetésekor és meghatározásakor a jelenben (a 
történelem folyamatának egy bizonyos pontján) mégis fontosabb annak a szerepnek (szel-
lemi feladatnak) a megvilágítása, melyet az egyes alkotói viszonyulási módokat választók 
vállalnak és betölteni hivatottak, (ilyen értelemben tehát átmenetileg nem célszerű a hie-
rarchiát hangsúlyozni, de a létmegközelítés elsődleges és ontikus módját meg kell külön-
böztetni a történelemben mint folyamatban adódó változatától). Mind a polgár, mind pedig 
a szellemi arisztokrata feladata és küldetése a keresztény kultúrában megfogalmazódó 
transzcendens értelemhez kötődik; a különbség képviselet és érvényesítés kettős céljából, 
76 
egyidejű fontosságából ered, és szorosan összefügg élet és a rajta túlmutató értékek szem-
pontjainak a gyakorlatban megvalósuló, nehezen feloldható és valódi szellemi problémákat 
életre hívó kettősségéből. A polgári pozíció lényegéhez tartozik, hogy - az igazság elődle-
gességét elismerve - kiindulópontját az életből veszi, mert - helyesen - úgy gondolja, hogy 
annak, mint legfőbb értéknek, az életben is érvényesülnie kell. A kultúrtörténeti helyzettől 
függően a polgár a létét megalapozó értelmet az életben felfedezheti, közvetlenül is megta-
pasztalhatja, vagy - ami gyakrabban történik - az érvényesülés hiányával kell számolnia, 
számon kell kérnie a világban hatás elmaradását. A polgár természetesen felismeri a szel-
lemi szempont hiányából potenciálisan (vagy ténylegesen is) adódó veszélyeket, ezért fela-
datához, az életben való érvényesítés szellemi küldetéséhez az is hozzátartozik, hogy fi-
gyelmeztesse a világot az eltévelyedés lehetséges következményeire. A polgári pozíció, 
közvetlenül az élethez kapcsolódva, a szellemi érték érvényesítéseként határozható meg, az 
arisztokratikus viszonyulási mód ezzel szemben a kultúra képviseletének feladatát látja el. 
A szellemi arisztokrata léttapasztalása mindig teljes és közvetlen, és feladatának lényege 
abban áll, hogy a meghallott-meglátott transzcendens értelmet megfogalmazza, a követendő 
hagyomány részeként, szellemi alkotás létrehozásával megmutassa mindenkinek, elsősor-
ban a polgárnak, a kereszténységben megváltott emberiségnek. Ez a feladat, a kultúra ér-
tékmeghatározása révén, útmutató, határozott változást és áttörést hozó jellegénél fogva, 
minden ember számára nélkülözhetetlen, ugyanakkor azt is figyelembe kell venni, hogy az 
érvényesítő polgári szerep jelenléte nélkül a szellemi arisztokrata is problematikus, ideigle-
nesen nehéz helyzetbe kerülne: az ezért a világért, s benne az emberért való értelem élethez 
közelítése éppúgy része az ember alkotói küldetésének, mint a közvetlen léttapasztalásból 
létrejövő képviselet. Ahogyan a történelem folyamatában a kultúra személyes megélésére, a 
szellemi hagyomány őrzésére nem képes civilizációk eltűnnek, úgy vész káoszba és értel-
metlenségbe az arisztokratikus szellemi útmutatást nélkülöző, egyre eltévelyedettebb polgá-
ri létezés. 
A polgár az életben nem érvényesülő, de mindenképpen érvényesítendő igazság 
hiánya miatt meghasonlott helyzetbe kerül, hiszen feladata, élet és lét összhangjának meg-
világítása, sokszor az összhang hiányának megmutatására korlátozódik, más esetben láza-
dáshoz (annak pozitív vagy értelemtagadó megnyilvánulásához) vezethet; az arisztokrata 
ugyanakkor nem tér ki az érvényesítés problémakörére addig, amíg a közvetlen képviseleti 
szerepre minden ember képes nem lesz, szerepe addig nem feltételezi, nem is teszi szüksé-
gessé a számtalan ellentmondás feltárását, transzcendencia és immanencia meghasadtságá-
nak vizsgálatát. Az ontikus kultúrtörténeti reflexió olyan folyamat, mely a lét egészéről 
képet adó, azt értelmileg beláthatóvá tenni képes metafizikát tesz szükségessé, ami a gya-
korlatban azt is jelenti, hogy az emberi lét minden területét át kell fognia, a lét értelmessé-
gének szempontját a legelső helyre téve. Minthogy a világot a létben az igazság tartja, az 
alkotás értékét-értelmét is mindenek előtt a műnek és alkotójának igazságban részesültsége, 
illetve erre törekvése határozza meg. A metafizika, mint a lét végső kérdéseinek megvilá-
gítására hivatott szellemi tevékenység, az embert mint Isten hasonlatosságára teremtett 
lényt mutatja, létét pedig egészében és teljességében értelmesnek. Norma szerint ez az 
állítás minden egyes ember életére és személyére vonatkoztatható, de szabadságunkból 
adódik a szellemi szempont szabad megválasztásának lehetősége is. Bergyajev: Az ember 
rabságáról és szabadságáról c. munkájában használja a szellemi arisztokrata fogalmát, és 
fontosnak tartja, hogy ne származás- vagy vagyonbeli, hanem kifejezetten kulturális-
szellemi, s alapvetően a keresztény kultúrához kötődő megközelítésben alkalmazzuk, meg-
különböztetve a szó társadalmi jelentésétől: 'a szellemi arisztokratizmus a társadalmi 
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arisztokratizmustól eltérően személyes arisztokratizmus, a személyes nemesség, a szemé-
lyes kvalitások és adottságok arisztokratizmusa. ... Az ember Istentől, és nem a nemesség-
től, nem a tulajdontól kapja tehetségét. A személyek közötti egyenlőtlenség, illetve az em-
berek társadalmi egyenlőtlensége - két egészen eltérő, sőt egymással ellentétes elv.' A 
szellemi arisztokrata léttapasztaláshoz és igazságképviselethez közvetlenül kapcsolódó 
kultúrtörténeti szerepe azt a feladatot is magába foglalja, hogy a személyes tapasztalatot - a 
művészet, a vallás, a metafizika közvetítésével - a polgár számára is beláthatóvá tegye. Az 
ószövetségi zsidóság és a korai kereszténység kivételével az arisztokratikus pozíció, egé-
szen a reneszánsz humanizmusig, viszonylag korlátozott szereppel rendelkezett, teljes és 
eredeti céljának betöltése a 18-19. század fordulóján vált egyre nyilvánvalóbban szükséges-
sé. Az európai fejlődés ekkorra bizonyította az arisztokratikus szellemi útmutatás nélkül 
civilizációt alkotó polgár szellemi eltévelyedésének reális veszélyét. A szellemi szempont-
ból érvényesítő létmegközelítés, illetve annak a normát szem előtt tartó (kultúratisztelő) 
változata nem lebecsülendő, létben gyökerező és szellemileg megalapozott jellegéhez nem 
férhet kétség. A gyakorlatban a 'mindenki' jellemzőbb módon jelöli a polgárt, mint a szel-
lemi arisztokratát, és polgári gondolkodás-művészet az európai kultúra fejlődésében, az 
antikvitástól napjainkig, sajátos jelentőségű volt. Az antik görög polgár kultúratiszteletére, 
nem személyes többisten-hitére hatalmas kultúra és civilizáció épült; transzcendencia-
igénye, a káosszal szembeállított kozmosz elfogadása, harmóniára törekvése rendkívüli 
eredményekre vezetett. Maga a metafizikai gondolkodás, tehát a világ és a lét dolgainak-
jelenségeinek értelmes egészként való magyarázata is az antik görög kultúrában merült fel 
elsőként. Az ószövetségi zsidóság Isten választott népe volt, csak arisztokrata szerepet is-
mert, teljességet tükrözött, a polgári szerep elismerésének, létezésének szükségszerűsége 
nem kellett, hogy megfogalmazódjon benne. A mai értelemben vett kettősség a keresztény-
séggel, Krisztussal és minden egyes ember megváltottságával vette kezdetét, Ő volt az, aki 
kereszthalálával az üdvtörténet lezárulásáig az embert (mindenkit) a létbe emelte, hogy 
minden embernek lehetősége nyíljon a teremtés céljával egyező emberi teljesség megvaló-
sítására. A középkor egyháza azon munkálkodott, hogy a kereszténység eredeti értelmének 
megfelelően kialakítsa a polgár kultúratiszteletét, elősegítse az élő hagyomány hatását és az 
életet is megalapozó jelentőségét; istenközpontú világfelfogását a humanizmus emberköz-
pontú törekvései (alapvetően arisztokratikus, s a középkorral szemben a polgári szempontot 
kevésbé tekintetbe vevő, vagy éppen a polgárt is arisztokratának tekintő) elvei haladták 
meg. A felvilágosodás pozitív céljai, vitathatatlan eredményei ellenére az intellektusa révén 
magát szinte mindenhatónak tartó polgár eltévelyedésének (a kultúra elutasításának) is utat 
nyitott, kezdetét vette a polgári kor (a kultúra szempontjából is a polgár által uralt kor), 
melynek problematikus jellege a romantika korában kezdett világosan felismerhetővé válni: 
a polgár, ha nem is mindig tudatosan, de ráeszmélt lehetőségeinek korlátjaira, saját létezése 
és a vágyott értelemtapasztalás közti egyre mélyülő szakadékra, tehát az érvényesítés kul-
túrtörténeti feladatának egyre elviselhetetlenebb nehézségére. Ez a felismerés, tehát az 
arisztokrata szerep szellemi útmutatása utáni vágy, a kultúratisztelet megnyilvánulása, és 
végtelen művészeti szépség és gazdagság, ugyanakkor a kétségbeesésig fokozott és elkese-





A SZELLEM KISAJÁTÍTÁSA ÉS A NÉP 
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Fejér Ádám 
Mi történt velünk? című kötetében Nemeskürty István a polgári erők megrendítő, józan 
ésszel értelmezhetetlen vereségének árnyékában sorra veszi huszadik századi történelmünk 
katasztrofális eseményeit, és a nemzeti önismeret, valamint a nemzet cselekvőképességének 
fokozása érdekében tudatosítja érdekérvényesítő erőnk riasztó fogyatékosságát. Kérdéseire 
ez az írás úgy keresi a választ, hogy a polgári oldal kudarcának tanulságait és nemzeti lé-
tünk feladatait a világpolitikai események összefüggésébe illeszti. 
Ha viszonylagosságokban megrekedő, az érdeket, a megalkuvást ultima ratiónak 
feltüntető világunkban tényleges helyzetünkkel szembenézünk, azt kell mondanunk, nincs 
elevenebb érdekünk, mint a minden személytelen, világbeli tényezőt felülmúló személyes 
és világon túli igazság erejének, tekintélyének érvényesülése. Remélhetjük-e jövőbeli léte-
zésünket vagy éppen virágzásunkat, nemzeti érdekeink érvényesülését mástól, mint a vilá-
got, minden népet teremtő és az embert magához hasonlóvá válni rendelő isteni igazságtól? 
De vajon milyen eszközöket kínál a világ, illetve gondolkodásunk rendje ennek az igazság-
nak az érvényesítésére? Ha a többi keresztény nép vagy társadalom életében keresünk kö-
vetendő példát, be kell vallanunk, ilyet igazában nem találunk. Példaszerűnek egyedül a 
nemzetté szerveződésén fáradozó és a teremtő Istenhez való viszonyát a szekularizált világ 
megbotránkozására a politikai gondolkodásba bevonó zsidóság eljárását tekinthetjük. Mivel 
a magyarságnak a zsidósághoz hasonlítása félezer éves múltra tekint vissza, fölösleges 
megütköznünk azon, ha úgy találjuk, hogy bizonyos dolgokban az ószövetség választott 
népéhez kell igazodnunk. 
Úgy tudni, hogy Vitéz János váradi püspök, később esztergomi érsek, Hunyadi 
János, majd Mátyás király kancelláriájának vezetője a török elleni élethalálharc idején hu-
manista ékesszólással, de egyben a tényleges kultúrtörténeti helyzetet fölfedve, és sorsunkat 
máig ható érvénnyel jellemezve, a magyarságot az újszövetség választott népének nevezte. 
Sem akkor nem hitte, sem azóta nem hiszi el nekünk senki, sőt, gyáván, megalkuvóan, a 
mindenkori divatos hitekhez és múló igazságokhoz igazodva, mi magunk sem merjük azt 
hinni, ami pedig színtiszta igazság, mert nincs módunk hivatásunkat a világ tudomására 
hozni, a világbeli érdekek síkján érzékelhetővé tenni. Vajon nem bűn-e, ha elmulasztjuk ezt 
a hivatást az ószövetségi választott nép hivatásával megvilágítani, amelynek viszont ugya-
nazon Isten rendeléséből az a sorsa, hogy választottságának keserű terhét az egész világ 
előtt, a gonoszok csúfjára kölöncként hordja, és amelynek Istennel kötött szövetségét éppen 
a mi istentelenné vált korunk vonta kétségbe. Azóta a világ dolgai úgy alakultak, hogy ma 
világpolitikai méretekben senki nem vonhatja kétségbe: van választottság, és elsőrangú 
jelentősége van a nép választottságának. Egyelőre még nem tartunk ott, hogy az ószövetség 
választott népétől várhatnánk saját választottságunk elismerését, pedig ennek elvi akadálya 
nem volna, hiszen mint az írás mondja: a föld nemzetségei Ábrahám magjában megáldat-
nak. Ugyanakkor valljuk meg, nem is elsősorban az ő dolguk annak érvényesítése, hogy a 
krisztusi megváltás eredményeként minden nép választottá, Izraellé váljon. Hiba lenne tehát 
választottságunk vagy a többi keresztény nemzet választottságának homályban maradásáért 
a zsidóságok okolnunk. De megbocsáthatatlan hibát követnénk el azzal is, ha választottsá-
gunk tudatában fegyverrel kísérelnénk meg nemzeti érdekeinket érvényesíteni, akarnánk 
biztosítani nemzeti létünk alapvető föltételeit. Az újszövetség választott népe ugyanis, 
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amely ezer éve inkognitóban viseli választottságának terhét, a zsidóságtól eltérően nem 
egyszerűen saját választottságát köteles érvényesíteni, hanem minden, létét Istennel egybe-
kapcsoló nép választottságát, létének a személyes és a világon túli isteni igazságban gyöke-
rezését elismertetni. 
A II. Vatikáni zsinat kiemelte, hogy az egyház lényegét tekintve nem a hierarchia 
vezette intézmény, szerepe nem a tanításban, a dogmák őrzésében merül ki, hanem az egy-
ház Isten vándorló népe, az igazságot megtapasztaló és érvényesítéséről gondoskodó embe-
rek sugallatos életközössége. Nekünk, magyaroknak, akik számára a haza szeretete, a nem-
zethez tartozás igazában kezdettől fogva nem elsősorban etnikai, gazdasági, politikai, ha-
nem vallási kérdés (amint azt a kultúránk jelenségeit európai horizonton vizsgáló Eötvös 
József Petőfi Sándor költészete kapcsán megállapította), s akik éppen ezért a pozitív meg-
oldásokat igénylő újkorban nemzetünk egységét és függetlenségét nem tudtuk teljes értékű-
en biztosítani, az egyház ilyen meghatározása annak a néppel, a nemzettel való azonosítá-
sát, valamint a keresztény nemzetnek Isten választott népévé nyilvánítását jelenti. Igaz, 
hogy már a nemzeti egyházat kialakító protestantizmus is összekapcsolta az egyházat és a 
nemzetet, de akkor ennek a kapcsolatnak, a nemzeti egyház kialakításának az egyetemes 
egyházból való kiszakadás volt az ára. A protestánsok ugyanis az újkor hajnalán pozitívan 
szervezték meg a nemzetet, esetükben nem volt szó arról, hogy egyben vallási közösséggé 
emelték, választott néppé nyilvánították volna. Úgy tűnik, hogy a népnek, a nemzetnek a 
gondolkodásunkat átható világias, liberális - gazdasági, etnikai, társadalmi, politikai -
felfogása az akadálya annak, hogy a zsinat egyházfelfogása hatását kibontakoztassa, és 
Isten vándorló népe kilépjen a kiüresedett, a szerepüket betöltött, már senki által nem iga-
zán erőltetett intézmények, illetve formulák szorításából. 
A tizenkilencedik századi polgári berendezkedés széthullását követően a modern 
tömegtársadalomban egymástól elszakítottan mind a nemzet, mind az egyház a bénultság 
állapotában van, egyik sem képes betölteni rendeltetését. A pozitív világias feladatra össz-
pontosító liberális nemzetfelfogás értelmében a fogyasztói társadalomban a nemzeti törek-
vés fölöslegesnek tűnik, hiszen a globális, illetve regionális szinten, azaz az egykori nem-
zetállam fölötti és alatti dimenziókban szerveződő termelés a hagyományosan nemzetinek 
tekintett feladatok ellátását magára veszi. Az egyház viszont, ha a hierarchia és az intéz-
mény politikai szerepvállalásától eltekintünk, a nemzettől, a fogyasztásra beállított társa-
dalomtól elszakítottságában merő absztrakciónak, idejétmúlt platonista képzetnek minősül. 
A nemzet akkor érez rá sugallatos életközösség voltára, ha létét fölkent királyok híján is 
Istentől valónak tudja, és a népfölség formális jogi elvén túllépve, magában az alkotóerő 
forrását, az emberi létezés egyik biztosítékát tiszteli. Az egyház pedig akkor tölti be ren-
deltetését, ha az embereket nemcsak a hitben megtartandó, az ő gondjaira bízott bárányok-
nak, hanem a Szentlélek ereje révén az Isten országán munkálkodó közösség felelős ténye-
zőinek is tekinti. 
A hit hegyeket mozgató erejéről és a pogány antik társadalom kegyetlenségéről 
sok megrendítő igazságot lehet gondolni vagy mondani, de tudnunk kell, hogy a keresz-
ténységet elterjeszteni, majd államvallássá tenni csak a római birodalomban lehetett, ugya-
nez Dzsigisz kán vagy Tamerlán birodalmában nem sikerült volna. A teremtés "jóságát", 
emberhez szabott rendjét fölismerő görög filozófia és a társadalom "jóvá" tételéhez, az 
emberi boldogulás alkalmas terepévé alakításához eszközt kínáló római jog hiányában a 
Szentírás igazságait a világban nemigen vagy egyáltalán nem lehetett volna értelmezni, 
vagyis az üdvtörténet az európai kultúra közegéből kiszakítottan az evangélium ismereté-
ben is megakadt volna. A nélkülözhetetlen eszközök igénybe vétele viszont azzal járt, hogy 
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a vallási gondolkodás az antik világ polgárához, az individuumhoz igazodott, és nem köz-
vetlenül az igazságot megtapasztaló személyre, az egyház tagjára szabott lett. Mivel pedig 
az antik társadalom minden erénye ellenére sem volt Isten választott népével, a sugallatos 
életközösséggel azonosítható, hanem a császári birodalom hivatali, gazdasági, jogi szerke-
zetét jelentette, az egyházi közösség a kereszténység államvallássá válása ellenére is 
Krisztus misztikus testévé misztifikálódott, vagyis a nemzet és az egyház megfelelése, a 
keresztény nemzet választott néppé válása akkor nem következett be. Amikor ma nemzet és 
egyház egybekapcsolásának időszerűségéről beszélünk, akkor egy kétezer éves fejlődés 
eredményeképpen látjuk a személy tapasztalatát közvetlenül megszólaltathatónak, és bí-
zunk abban, hogy az emberi létezés szellemi alapja a birodalom védelme, illetve a szellemi 
megnyilatkozásokat korlátozó, elidegenítő hatása nélkül biztosítható. 
A birodalom emlékétét őrzi a nemzeteket egybefogó egyházi szervezet, de szerepét 
mindenekelőtt a tengerentúli puritán állam, a két világháborút meg a hidegháborút eldöntő 
Amerikai Egyesült Államok tölti be. Erre Amerikát az teszi képessé, hogy az egyház mint 
sugallatos életközösség kialakításáról lemondva, a társadalmat kizárólag a hagyományt 
buzgón őrző, a Szentírást elkülönülten értelmező és a jónak a gonosszal szembeni védelmé-
ben odaadóan részt vállaló individuumok közösségének tekinti. A spirituális tájékozódás-
nak ez a korlátozása kétségtelenül a gondolkodás utópizmusához vezet, amennyiben a civi-
lizáció kozmoszának peremére szorított gonoszság mint káosz elleni elszánt küzdelmet - a 
személyes szellemi erőfeszítésről és az igazság közvetlen megmutatkozásáról lemondva, 
azaz az ész véges rendteremtő képességére hagyatkozva - a történelem végévé hajlamos 
nyilvánítani. Elismerendő azonban, hogy a keresztény kultúra hagyományos, történelmi 
rendjének megingását követően a szellemellenesség fenyegető rohamaival szembeni vé-
delmet a szellemileg egyoldalúan tájékozódó és az üdvtörténetről utópikus képet kialakító 
puritán társadalom biztosítja. 
Az egyház és a nemzet szerepének egybekapcsolása híján, a keresztény nemzet 
választott néppé emelése előtt egyelőre nélkülözhetetlen a keresztény közösségnek a világ-
ba transzcendálódott gonosszal szembeni védelme, a birodalmi szerep ellátása. A sugallatos 
életközösség, az egyház tulajdonképpeni feladata azonban nem ez, hanem a gonosz metafi-
zikai kísértésével szembeni ellenállás, a személyes és a világon túli igazság megváltó erejé-
nek való föltétlen önátadás, annak elkerülése, hogy a világ újabb bűnökkel fertőződjék. Az 
európai földrésznek a spirituális feladatok egészét a gondolkodás, az alkotás folyamatába 
bevonó kultúrái, a tizenkilencedik-huszadik század fordulóján apokaliptikus helyzetet 
teremtve, azért kerültek válságba, mert a történelmi megosztottság állapotában többé nem 
lehetett a szellemi tér, az ontológiai kérdések újragondolása nélkül a kettős feladatnak egy-
szerre megfelelni. Ennek híján a földrész keleti felén a német és az orosz kultúra, amelyre 
(mindenekelőt Goethe és Tolsztoj korában) a személyes szellemi erőfeszítés legnagyobb 
mértéke jutott, Krisztus követőjeként, az igazság megváltó erejének való önátadás szelle-
mében a világba transzcendálódott gonoszságnak magát kiszolgáltatta, birodalomalkotó 
képességét feláldozni kényszerült. A földrész nyugati fele pedig, amely ugyanezen okból 
nem akart a puritán Amerika módjára lemondani az igazságtapasztalás intellektuális meg-
világításának a szellemi élet elevenségét biztosítani hivatott igényéről, és vonakodott min-
den erejét a gonoszság ellen fordítani, azzal fizetett, hogy nem tudta a Keleten elszabaduló 
gonosz erőket megfékezni. Aki a diktatúrát a maga erejéből megtörni nem tudó Európát 
vagy a rémének magát kiszolgáltató Kelet-Európát a tragikus megrendülés helyett kioktató 
éllel hibáztatja, vagyis a fényt nem, csak a kigyúlása pillanatában fölsejlő árnyékot látja, az 
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nem érti az emberi létezés a személyes, a világon túli igazságban gyökerezését, és szándé-
kától függetlenül gonosz célok eszközévé válik. 
A Szovjetunió széthullását, a hidegháború megnyerését követően Amerika a biro-
dalmi szerepvállalástól minden bizonnyal visszavonul, és a hagyományos izolációs maga-
tartást követi, ha kizárólag saját történelmi reflexeire hallgat. A demokrácia vallását valló, a 
polgárok hajthatatlan jogi igazságkeresésének mindenhatóságában utópikusán bízó puritán 
beállítottságot nem hatotta volna meg az az érvelés, hogy Kelet-Európában nem rendszer-
változás, csupán módszerváltás történt, vagyis a neosztálinista bürokraták helyére a náluk 
intelligensebb anarchisták (a bolsevik párttörténet nyelvén a trockisták) léptek, és a kom-
munizmus bukásának látványosan előadott színjátékára, a világbéke, az egyetemes osztály-
béke beköszöntésére hivatkozva, a dolgok irányítását még a polgári berendezkedésű Nyu-
gat-Európában is a '68-as diáklázadások, a forradalmi brigádok résztvevői, szimpatizánsai 
vették kezükbe. Amerika saját tapasztalatából kiindulva, a maga feje szerint gondolkodva, 
sosem értette volna meg, mi a szellemi terrorizmus, hogyan lehet védtelen az a társadalom a 
gonoszsággal szemben, amely demokratikus intézményekkel rendelkezik. A zsidóság hely-
zetfölismerő, érdekérvényesítő képességére volt szükség, hogy a hidegháború megnyerése 
fölötti elégedettség a terrorizmus elleni háború megüzenésébe torkolljon, és Amerika - már 
nem egészen a maga kezdeményezésére, de azért szerepével szemmel láthatóan azonosulva 
- magát, valamint a világot a tanácstalanság holtpontjáról kilendítse. 
Európa keresztény birodalmainak megdőlését követően az addig védelmüket élve-
ző zsidóság arra kényszerült, hogy a választott nép fennmaradása érdekében a keresztény 
egyházak és a puritán Amerika mellett maga is birodalmi szerepet vállaljon. A Szentföldön 
jórészt amerikai mintára szervezett bevándorló állam, Izrael mint a szorongatott helyzetben 
lévő zsidóság menedéke, amelyet a Szovjetunió Amerika csatlósának, az imperializmus 
ügynökének és az arab népek önrendelkezési jogát sértő tényezőnek minősített, az egyik 
szuperhatalomnak és összes szomszédjának fenyegetésével nézett szembe. Nem javult a 
helyzet a hidegháború lezárultával sem: egyfelől az arab országok nemzeti törekvései nem 
szabadultak meg az egykori harmadik világot átszövő diktatórikus, anarchista késztetések-
től, másfelől Izrael sem tudta szilárd eltökéltsége, tiszteletre méltó kitartása közben magát a 
partner helyzetébe képzelni, és a szellemi-kulturális kibontakozás útját helyette is fölvázol-
ni. Amerika, amely Európát magára hagyta volna, a katonai értelemben szorongatott hely-
zetben lévő Izraellel ugyanezt nem tehette meg, és ezáltal minden jel szerint a szovjet meg-
szállás megszűnése után egységesülő Európa problémáinak kezelésébe is beleszólni kény-
szerül. 
Ahelyett, hogy ezen a ponton az iszlám és a terrorizmus közötti különleges kap-
csolatról értekeznénk, vagy a világvallások rendezetlen kérdéseinek, a kultúrák állítólagos 
szembenállásának taglalásába bocsátkoznánk, megfontolásra ajánljuk, vajon felbolydult 
világunkban a földkerekség mely sarkát nem mételyezte meg a szellemellenes gonoszság, 
az anarchia, a terrorizmus egyik vagy másik formája. Igaz, a különbségek sem elhanyagol-
hatóak, és nem mindegy, hogy a terrorizmus állami szinten nyilvánul-e meg, vagy az állam 
elszánt harcot folytat ellene. Az egykori kalóz múlt vagy a harcias próféta kezdeményezte 
szent háborúk csak színezik, sajátos körülményeit adják a totális diktatúrák fertőző hatásá-
nak, annak a szellemellenes gonoszságnak, amely az alapjaiban megrendült európai kultú-
rából árad a világba. Az iszlám népek, mivel nem felszabadították magukat, hanem gyar-
mattartó uraik - a velük való bajlódásba beleunva - magukra hagyták őket, mit sem tudnak 
kezdeni azzal a liberális nemzetfelfogással, amely Európában szintén kiüresedett, és amely-
nek romantikus eszméit módjuk sem volt megismerni. Nem akarjuk lebecsülni a közel-
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keleti helyzet súlyosságát, de mondjuk Kelet-Közép-Európa partizánnépei, amelyek a 
kommunista diktatúrát még a szovjet fensőbbség elszenvedése közben is nemzeti jelleggel 
működtették, s amelyek máig nem sok jelét adják, hogy az embertelenség szívvel-lélekkel 
vállalását megbánták volna, vajon annyira különböznek az Izraelt fenyegető palesztin és 
egyéb terroristáktól? Csak azért nem lőnek, mert földrajzilag a szellemi terroristák által 
hangolt és irányított Európában élnek, és már meggyőződtek arról, hogy céljaik eléréséhez 
a kifinomult európai gondolkodás a testre kötözött robbanó tölteteknél hatékonyabb eszkö-
zöket kínál. 
Amikor a szeptember 11-i terrortámadást követően az Izrael állami léte mellett 
magát elkötelező Amerika az államilag nem azonosítható támadónak a háborút megüzente, 
a nyílt diktatúrát feladó, de az intellektuális terrort annál következetesebben alkalmazó, a 
demokrácia eszméjét megcsúfoló egykori nómenklatúra és nyugat-európai újbaloldali meg 
sztálinista elvtársaik új helyzetbe kerültek. Egyszerre láthatóvá vált, hogyan ér majd véget 
az a hideg polgárháború, amely Európa keleti felében a demokratikus kulisszák között vagy 
mögött folyik, amellyel szemben a hidegháborút végigharcoló Amerika közömbösnek bi-
zonyult, és amelyben a problémák iránti érzéketlenségével egykori ellenfeleinek, a mi terro-
ristáinknak annyira kedvezett, hogy ez a küzdelem a polgári megújulást óhajtó jobboldal 
szempontjából vesztésre állt. Az ószövetség választott népének, Izraelnek, vagyis Isten 
népének az a meggyőződése, hogy ha ő elvész, oda az egész emberiség, az élet tényévé 
tette az emberlét ontológiai, szellemi megalapozottságának ismert, de szinte mindenki által 
unottan kikerült vagy félrelökött tételét. Egyik pillanatról a másikra érthetővé vált, miért 
komolyan veendő és megengedhetetlen a hazugságot világrenddé emelő szellemi terroriz-
mus, hiszen a szellemellenesség mételye nem a diktatúra intézményeiben, hanem a gonosz 
szellem szabad garázdálkodásában rejlik, és erejét a mi bűnös engedékenységünkből vagy 
még kevésbé megbocsátható együttműködésünkből meríti. Ha viszont a dolgok így állnak, 
akkor még trockista vagy KGB-s háttéralkura sem volt szükség ahhoz, hogy a jobboldalt 
eleve diktatórikusnak, a baloldalt pedig a demokrácia bajnokának feltüntető és a demokra-
tikus kibontakozást megbénító kettős mércének a rendszerváltozás utáni alkalmazása álta-
lánossá váljon. A létfelejtő liberális gondolkodás gyökértelensége vezet oda, hogy az egy-
kori maoista újbaloldal demokratikus szerepvállalását mindenki hitelesnek találja, akiknek 
meg az egykori apparatcsikok a hatalmat átengedték, mintegy a demokratikus közvélemény 
nevében teljes meggyőződéssel állíthatják, hogy a sajnos balul kiütött kommunizmus jót 
akart, a baloldali diktatúra a demokrácia előtornáca. 
A liberális demokrácia-felfogás, amely szerint, mint az emberi jogok nyilatkozata 
tanúsítja, csak az individuum Istentől való, a nép pedig nem több, mint a polgárok matema-
tikai összege, tehát a nemzet egységét kizárólag a polgárok hazafias érzelme, önkéntes 
jóakarata biztosítja, mára kimerítette lehetőségeit. Ha a nemzet, a nép nem tekinti magát 
mint sugallatos életközösséget Istentől valónak, és a nemzet egészét olyan szellemi erő 
forrásának, amellyel a különállásukban vett egyének nem rendelkeznek, akkor csak két 
rossz között választhatunk. Vagy az történik, ami az európai birodalmak esetében már be-
következett, hogy a polgárok matematikai összege, a társadalom anyagi-fizikai erejével 
elsodorni igyekszik a többi népet, vagy az ellentétes, bár sajnos az előbbit nem kizáró vég-
let áll elő, hogy a társadalom, a nemzet a kulturális kötődéseiket elvesztő egyének értel-
metlen anarchista törekvéseinek szabad terepévé válik. Ha a kérdést nem egészen végig-
gondolva, a liberalizmus a demokráciát a szabadságra alapította, itt az ideje, hogy a szabad-
ság elve fölé - anélkül hogy érvényét kétségbe vonnánk - a személyes, az isteni igazságot 
emeljük, amelynek az egyén létbe ágyazottságáról gondoskodó és a szabadság lehetőségét 
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megadó nép vagy nemzet a forrása. Nem tekintjük véletlennek, hogy a liberális demokrácia 
legkövetkezetesebb, legnagyobb teljesítményű változatát, az Amerikai Egyesült Államokat 
és az ószövetségi választott nép államát, Izraelt a történelem viharos szele egymás oldalára 
sodorta. Az alkalmi szövetségen, segítségnyújtáson túl e találkozás kultúrtörténeti értelme 
az lehet, hogy az anarchizmus gonoszságától megrendült Amerika, történelmi tapasztalatain 
túllépve, megérti saját népének választottságát, Izrael viszont a remélhetőleg kedvező 
irányban változó szellemi környezetben tekintetbe veszi, hogy létkérdései nem csupán az 
Istennel kötött szövetség értelmében, hanem a maga választottságát előbb-utóbb ugyancsak 
fölismerő és vállaló többi nép körében, velük együttműködve oldódnak meg. 
A Washington-Jeruzsálem tengely létrejöttével bizonyára összefügg, hogy az 
európai nemzetközösség spirituális vonatkozása - az előzmények ismeretében mondhatni 
váratlanul - szóba került. Miután az utóbbi időben az európaiak Amerikát sorozatosan 
agresszióval vádolják, Izrael viszont egyre több európai társadalmat bélyegez meg antisze-
mitizmussal, fölmerül a kérdés, mi Európa egységesülésének és különállásának szellemi 
alapja. Aligha vállalható a trockizmussal és maoizmussal kacérkodó, a kettős mércét alkal-
mazó, a hidegháborút lezáró módszerváltást és az azt követő hideg polgárháborút, az szel-
lemi terrorizmust a történelem végének felfogó liberalizmus hitvallásának meghirdetése, 
hiszen a liberális görcsösen ragaszkodik a manipulációs játékteret, biztosító "ideológiamen-
tesség" jelszavához. De ugyancsak elképzelhetetlen a Washington-Jeruzsálem tengellyel 
egy Bruxelles-Vatikán tengely szembeállítása. Európa és a népek javát szolgálja, ha az 
Európai Unió kimondja, hogy az emberi világot, a szépnek, a jónak és az igazságnak a 
világbeli érvényesülését Istentől eredezteti. Ha azonban elfeledkezve arról, hogy nem a 
tizenkilencedik, hanem a huszonegyedik században vagyunk, megengedi, hogy a szépet, a 
jót, az igazat jámbor, nemes lelkű ateisták máshonnan is eredeztethetik, akkor jobb lenne, 
ha az egyház, a népek, a nemzetek megvilágosodására türelmesen várva, kívül maradna az 
egyelőre még mindig pogány világon, és nem adná áldását az ilyen engedékeny formulákra, 
illetve az azokat elfogadó intézményekre. A csaknem egy évszázada amerikai gyámság 
alatt álló Európa önállósodása kívánatos, és ez végeredményben a protektori szerepbe bele-
fáradt Amerikának sincs ellenére. Ha azonban Európa rózsaszín lobogó alatt, a kommunista 
békeharc örököseként, Oroszországgal és Kínával szövetségben önállósul, az azt jelenti, 
hogy sajnálatos módon még nem ért meg ügyei intézésére. 
A birodalomalkotásba belebukott Európa számára a kibontakozás útját eltorlaszoló 
ballépés volna, ha a liberalizmus csődje láttán Amerikával versenyre kelve megújítaná 
birodalmi törekvéseit. Téved, aki azt gondolja, hogy a földrész nemzeteinek gazdasági, 
katonai, pénzügyi egyesülése szabad kezet adna neki, mert úgymond a nemzetállami törek-
vések talajtalanná válásával a népek szembekerülésétől nem kell tartani. A birodalommal 
nem az a baj, hogy zavaros érzelmi motívumok vállalásával megsérti az ésszerű érdekérvé-
nyesítés elvét, hanem hogy könnyen manipulálható racionalizmusa túlságosan e világból 
való, vagyis a zsarnokság és a káosz borzalmát idéző, illetve mesterségesen gerjesztő. Eu-
rópa számára az a megoldás, ha a gazdasági, katonai, jogi, stb. együttműködést összehan-
goló unió fölött a nemzeteket mint sugallatos életközösségeket ismeri el Isten nem e világ-
ból való országa letéteményesének, és kizárja, hogy a kialakuló gazdasági-politikai kolosz-
szus szuperállammá, a szellem életének kifejtésében korlátozott népek börtönévé váljon. A 
keresztény egyházak akkor töltik be rendeltetésüket, ha létező birodalmi eszközeiket (értsd: 
intézményes hatalmukat) mozgósítva, a birodalmi szerep történelmi kiüresedését megta-
pasztalva, e folyamat élére állnak. Arra pedig a platonizmustól érintetlen szentírási ortodo-
xia, a zsidóság szerepvállalása int, hogy Isten nem e világból való országát a földön kell 
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megvalósítani. Egyébként a platonista képzetekbe szédülő kereszténység - ahogy a mi 
Vitéz Jánosunk fiatalabb kortársa, a török hódítás, vagyis a szellemellenesség térnyerése 
elleni küzdelem lelkes híve, Erasmus ironikusan mondta - a balgák vallásává, vagy ahogy 
később Nietzsche keményebben fogalmazott: a gyengék és a sértettek rabszolgalázadásává 
torzul. 
A magyar hazafi, aki a keresztény egyetemességnek a szellem elevenségét kifejez-
ni csak korlátozottan képes platonikus kifejtése miatt magára marad, és nemzetét, a válasz-
tottság terhét cipelő sugallatos életközösséget elkeseredetten védelmezi, magát 
önironikusan pogánynak, Góg és Magóg fiának nevezi. Mit is tehetne annak a szemléletnek 
az ellenében, amely - mint Herczeg Ferenc Bizáncában a hazafias áldozat értelmét kétségbe 
vonó és közvetve a török hódítót igazoló pátriárka - nem képes a kiüresedő birodalmi sze-
rep mögött a sugallatos életközösség történelmi értelemteljesítő szerepét fölfedezni, és 
Krisztus túlviláginak tekintett örök országához képest a nemzetet mulandónak, szellemileg 
jelentéktelennek, a tenger hullámaihoz hasonlónak tekinti? Bízunk benne, hogy a keresz-
tény ortodoxiával szemben a nyugati fejlődést képviselő Róma, amely a személyes, a min-
denható Istennek magát elkötelező nemzet halhatatlanságát kezdettől fogva elismeri, meg-
tanul a nép választottságával számolni, és nem fog, a tömegtársadalom barbár nyomásának 
engedve, Bizánc sorsára jutni. Nincs kétségünk afelől, hogy a magyar nemzetfelfogás, 
amely a haza mellett rendületlenül kiáll, és a sugallatos életközösséghez tartozást a biro-
dalmi törekvések, illetve az intellektuális formulák elé helyezi, megfelel az evangélium 
szellemének, a keresztény hitnek. E felfogás annak ellenére hiteles, hogy elismertetésének 
föltételei ezer éven át hiányoztak, és legkiválóbb képviselőit az - igazság személyességéről, 
valamint világon túliságáról megfeledkező, de költőinket: Petőfit, Adyt, József Attilát a 
szellemellenes kisajátítással szemben védelmező - konzervatív gondolkodás egzaltáltnak 
nevezi. Érdemes észrevennünk, hogy napjainkban önmagunk pogánnyá stilizálásának kény-
szere szűnőben van, hiszen a világ szembesül a nép választottá válásának feladatával. Tehát 
aki a választottság tapasztalatának kifejezéséhez föltétlenül ragaszkodik, nem egzaltált, 
hanem sugallatos. 
Európa katolikus és protestáns nemzetei szellemileg, társadalmilag készen állnak a 
választott néppé válásra. Ha a mára időszerűvé vált szellemi megújulás lehetővé teszi, hogy 
a személyes szellemi megnyilatkozást tagadó tömegtársadalom többé ne akadályozza e 
nemzetek sugallatos életközösségének kinyilvánítását, már a birodalom védelmét sem 
igénylik. A Bizánc mint második Róma örököseként magát harmadik Rómának tekintő 
egykori cári birodalom viszont - mint az újkor hajnalán Bizánc - bukása óta nem képes a 
sugallatos életközösség, a nemzet történelmi értelemteljesítö szerepét magában fölfedezni. 
Ráadásul a görögségtől eltérően falusi-paraszti beállítottságú orosz társadalomban a sugal-
latos életközösség kinyilvánítására képtelenség nem az állami lét feladását, az idegen hódí-
tás elfogadását, hanem valami annál rosszabbat is: a birodalomnak a szellemellenes gonos-
zság általi kisajátítását, a társadalomnak e gonoszsággal fertőződését vonta maga után. Ezt 
fölismerve helyezkedett Tolsztoj - a bizalmat a gonosznak behódoló államtól, egyházi 
szervezettől megvonva - az úgynevezett keresztény anarchizmus álláspontjára, és kénysze-
rült a sugallatos életközösség, a nemzet elevensége híján elvont moralizálásra. Ez magya-
rázza, hogy a nemzeti önazonosságát kereső orosz társadalom a gonosz birodalmának 
megtörése után is birodalmi álmokat kerget, és a gonoszság által ugyancsak kisajátított 
német birodalom lakóitól eltérően nem képes a társadalom polgári rendjét megszilárdítani, 
nem tud kilépni a bolsevik diktatúra ájulatából. így állt elő az a megrendítő helyzet, hogy az 
orosz társadalom, amely az újkor személyes szellemi teljesítményét bekoronázva, a 19. 
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században a létfelejtő európai gondolkodást a jóság és a szeretet megváltó erejére emlé-
keztette, a birodalom intézményeinek formális fölszámolása után is az anarchia, a diktatúra 
gonoszságát árasztja a világra. A sugallatos életközösség érvényesítésének képessége a 
huszadik század elején birodalmi szerepbe került amerikai társadalomban szintén hiányzik. 
Kibontakozását azonban az oroszoktól eltérően nem a birodalmi szerepvállalás, hanem a 
személyes szellemi megnyilatkozást korlátozó puritán beállítottság akadályozza, amely 
eredetileg a nemzetet arra ösztönözte, hogy óvakodjék a világpolitika színpadára lépni. 
Ezért esetében a birodalmi feladatvállalásba belebukás nem föltétele a nemzetté válás be-
fejezésének, viszont a személyes szellemi tájékozódás korlátozása egy idő után nála is a 
birodalmi szerepbetöltés zavaraihoz vezethet. Nem beszélhetünk a sugallatos életközösség 
értelmében vett nemzetről annak az Izraelnek az esetében sem, amely a nemzeti létét két-
ezer éve feladó zsidóság állama, és országát bizonyos mértékig amerikai mintára rendezte 
be. Pedig ezt az államot a nemzetté válás igénye hozta létre: hiszen míg a különállását az 
ókori római birodalomban feladó zsidóságot az a sejtés vezette, hogy Isten a világban van, a 
legújabb korban az államalapításra az az apokaliptikus tapasztalat késztette, hogy Isten 
elhagyta a világot, tehát keresnie ismét a választott népen belül kell. De ahogy a nemzeti lét 
egykori feladása, Isten világbeli munkálkodásának közvetett elismerése nem jelentette a 
Tóra megtagadását, a nemzetállam határai közé zárkózás és bizonyos birodalmi funkciók 
ellátása sem jelentheti annak az egyetemességnek a megtagadását, amelyet a zsidóság már a 
római birodalomban elismert. Nemzeti létét, sugallatos életközösség voltát Izrael akkor 
nyilvánítja ki, ha az ószövetség népének választottságát elismerő világban módja nyílik a 
birodalmi szerepről lemondani, és saját választottsága mellett a többi nép választottságát is 
elismerni. 
A világ rendjéről, a nemzeti lét folytonosságának a szellemellenes gonoszsággal 
szembeni fenntartásáról a birodalmi szerepbetöltés gondoskodik. A konfliktusok ellenére 
hamis az az elképzelés, amely a birodalmi szerepet vállaló országokban látja az ilyennel 
nem rendelkező vagy róla lemondó nemzetek virágzásának legfőbb akadályát. Hiszen a 
birodalmi feladatvállalás leginkább az illető társadalomban korlátozhatja a személyes szel-
lemi tapasztalat kifejezésének képességét, a sugallatos életközösségként működés lehetősé-
gét, és így az egyoldalúan fejlődő társadalom könnyen világpolitikai föllépésének foglyává 
válik. Mint láttuk, a cári birodalom esetében ez az egyoldalúság a személyes szellemi tájé-
kozódásnak a világbeli gonoszság elleni védekezés fölébe kerekedését jelentette, az ameri-
kaiaknál pedig a gonoszság elleni védekezés előtérbe kerülése ment a személyes szellemi 
tájékozódás rovására. Mivel mind az orosz kultúra szellemi teljesítménye, mind Amerika 
birodalmi szerepe az értelemteljesülés nélkülözhetetlen tényezője, annyira komolytalan a 
puritán Amerikát a személyes szellemi törekvések korlátozása miatt bírálni, mint az oro-
szok (és a németek) kiemelkedő szellemi tájékozódásában a diktatúra előidézőjét látni. 
Csak az lenne nagyobb ostobaság, ha a zsidóság a keresztény nemzeteket azzal vádolná 
meg, hogy üdvtörténeti erőfeszítésük bajba sodorja a világot, a keresztények viszont a zsi-
dókban látnák a történelmi beteljesülés halasztódásának legfőbb okozóját. A birodalmi 
gyámkodást megelégelő nemzetek akkor járnak el okosan, ha az értelmetlen politikai, gaz-
dasági, katonai versengés, illetve a birodalom tekintélyének anarchistákra emlékezte tő 
lejáratása, vagyis a gonoszság elszabadításának értelmetlen kockázata helyett az egyetemes 
nemzeti megújulás módozatait keresik. Feladatuk az, hogy a birodalmi szerepet betöltő 
(vagy az abba belerokkant) nemzeteket sugallatos életközösségük kibontakoztatásához 
segítsék, és a szuverén döntéseik körét meghaladó szereptől őket megszabadítsák. 
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A gonoszság féken tartása érdekében létrehozott birodalomnak a gonosz általi 
kisajátíthatóságát az magyarázza, hogy gonosz trükkök, hazug manipuláció által a föld 
porában megrekedő létezés megemelése, az isteni igazság felé törekvés jegyében fogant 
szellem is kisajátítható. Bár a gonoszság nem más, mint az isteni igazságtól elszakadt, föld-
hözragadt emberi létezés, ereje paradox módon mégis a szellemi energia kisajátítása révén 
hatványozható. Az emberi létet fenyegetve kozmikus, univerzális méreteket azért ölt, mert 
az igájába fogott szellem is a gonosz szellemellenes indulatokat szolgálja. A birodalom 
pedig gonosszá akkor válik, ha a leigázott szellem Prospero varázspálcáját a tompa, for-
mátlan Káliban markába nyomja, illetve - a shakespeare-i allegóriát elhagyva - ha az el-
mélet behatol a tömegekbe, és anyagi erővé válik. Személyes szellemi teljesítmény és biro-
dalmi szerepvállalás híján nincs értelemteljesülés, képtelen csodavárás az üdvtörténetet 
nélkülük elképzelni. De önmagában sem a szellem, sem a birodalom nem üdvözít, ezért 
kisajátíthatóságuk láttán sem kell kétségbe esni. Az emberi nemnek a sugallatos életközös-
ségben megnyilvánuló egysége, a nép választottsága éppen a szellemi és a birodalmi 
teljesítőképsség határainak megtapasztalása, azaz bálványozása veszélyének elhárulása 
nyomán teljesül. 
Az ökumenizmus akkor mozdulhat el holtpontjáról, ha a vallási gondolkodás a 
szekularizáció csődjét belátva, a világi és egyházi tájékozódás meghasadtságát elutasítva, a 
dogmatikus formulák meddő egyeztetése és a politikai érdekek közötti egyensúlyozás he-
lyett a szellem élete, a sugallatos életközösség felé fordul. Ha a klérus e szellemi mozgalom 
élére áll, bebizonyíthatja: nem csupán intézményes hatalmát, közéleti befolyását értékeli, 
vagyis nem azért adta meg a szellemi tájékozódás elapadása idején a vallási gondolkodás 
szabadságát, mert már maga sem hisz azoknak a vitáknak a jelentőségében, amelyek egykor 
végletes szenvedélyeket keltettek. Micsoda felüdülés lehet a tömegember szellemi nihiliz-
musába és nacionalista hisztériáiba, illetve a filoszemitizmus és antiszemitizmus cinikus 
játékaiba belefáradt világ számára, ha feltárul előtte a sugallatos életközösségek történelmi 
összjátéka és az isteni igazságban találkozása. Péter utódai meggyőzhetik a világot szellemi 
elsőségükről, ha a birodalmi gondolkodásban megrekedő ortodox egyház helyett elsőként 
ők tárják fel a keresztény ortodoxia képviseletét vállaló orosz népjj^grendítő szellemi 
problémáit. A katolikus egyház mutathatja meg a puritán közösségeknek is az egyház ke-
belére visszatérés útját, és segítheti Amerikát birodalmi szerepvállalásának sikeres befeje-
zéséhez. De keresztény-zsidó viszonylatban a megoldást szintén a zsidóság üdvtörténeti 
szerepének belátása hozza. Az egyháznak a kommunizmus szellemi pusztításával szembeni 
eddigi tehetetlensége e folyamat eredményeként oldódhat. « 
Ami a Kárpát-medence népeit illeti, a nemzeti önrendelkezés jogát tőlük, mint a 
földrész vagy a világ egyetlen más népétől, senki nem vonhatja meg. Jogukat történelmi 
hivatkozásokkal mi, magyarok sem korlátozhatjuk, erre egyébként sincsenek eszközeink, 
de a helyzetek, a lehetőségek jövőbeli alakulásától függetlenül, ezt nem is akarjuk. Föl kell 
őket arról világosítanunk, amivel maguktól valószínűleg sokáig nem szembesülnének, hogy 
etnikai, nyelvi másságuk ellenére és sajátos művelődési adottságaik mellett szellemi-
kulturális téren a szónak egy sajátos értelmében ők is magyarok, hiszen a közös történelmi 
múlt okán más népektől különbözően velünk együtt a választottság tapasztalatát hordozzák, 
és ha megtagadják, gondolkodásukban és viselkedésükben tátongó űr támad. (így például 
szellemi-kulturális értelemben magyar a horvát nemzetiségű és műveltségű Vitéz János is, 
akit föltehetően éppen horvát kötődése - Szvatkó Pál szavával: indogermán magyarsága -
segít az itáliai reneszánsz vívmányainak közvetítésében, illetve abban, hogy megnevezze a 
magyar kultúra megkülönböztető sajátosságát.) Egy idő után nekik maguknak kell e téren 
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bizonyos felismerésekhez eljutniuk, és azokból nélkülük nem körvonalazható következteté-
seket levonniuk. Ha a nemzetet szellemi-kulturális tapasztalata teszi, és a nemzet léte Is-
tentől való, önpusztítás, az emberiség elleni bűn ezt a tapasztalatot megtagadni, múló diva-
toktól, vélt vagy valós sérelmektől, alkalmi érdekektől, gonosz manipulációtól vezettetve 
váltogatni, illetve az efféle magatartást vagy eljárást a szabadságeszme diadalának feltün-
tetni. A komolyan tájékozódó, a problémákkal bátran szembenéző embert az úgynevezett 
rendszerváltás óta eltelt idő meggyőzte arról, hogy a szellemellenes gonoszság évszázados 
pusztítását nem sikerül megfékezni, amíg a szellemi terrorizmus ellenszelével dacolva, a 
szellemi alapok elismerése meg nem történik, a szellemi-kulturális építkezés föltétele a 
diktatúra démonának megfékezése érdekében meg nem teremtődik. 
Palesztina, a Közel-Kelet esetében nem csupán a közös hagyomány föllelésére és a 
szellemei! enesség pusztító hatásával szembeni érvényesítésére van szükség, de az együtt-
élés szellemi alapjainak kialakítása, az iszlámnak, az egyistenhit harmadik változatának a 
zsidó-keresztény hagyományon épülő világcivilizációba illeszkedése mégsem lehetetlen. 
Az iszlám világnak az európai jelenségek iránti fogékonyságát tanúsítja negatívan az anarc-
hizmustól, a terrorizmustól fertőzöttsége is. A fundamentalizmus mint a Nyugat hatásai 
előli elzárkózás azért nem vezet az iszlám megerősödéséhez, mert e mélyről fakadó önkén-
telen vonzódás ellenében hat. A terrorizmus nyugati kezdeményezésre történő megfékezé-
sét a szimpla rendcsinálás fölé emeli, hogy a Nyugat iránti érdeklődésnek értelmes irányt 
adva, segíthet az iszlám világ történelmi félresodrottságát megszüntetni. Erre valódi esély 
akkor nyílik, ha a most induló világpolitikai folyamatok a liberalizmus csődjéből való kilá-
baláshoz vezetnek, vagyis a Nyugat maga is megújul, és a globalizmus meg a nemzetállam 
alternatíváján túllépve, az anarchizmusba meg a diktatúrába fulladó liberális demokrácia 
helyett az iszlám hagyomány szellemi energiáinak mozgósítását, a nemzeti újjászületés 
lehetőségét kínálja. Az iszlám annak idején olyan despotikus berendezkedésű országokban 
hódított, ahol sem az antik kultúra, sem a kereszténység nem tudott igazán meggyökerezni, 
és a keresztény-zsidó üdvtant feladó emberek a mindenható Istennek való föltétlen, jámbor 
alávetettség mellett lemondtak az isteni igazság világbeli érvényesítéséről. Hagyományaik 
számbavétele mellett az ontológiai tájékozódását megújító Európa önvizsgálata ígéri szá-
mukra e történelmi kudarcélmény oldásának lehetőségét. 
A terrorizmus elleni harc meghirdetésében, Washington és Jeruzsálem együttmű-
ködésében vallási és világi, szellemi és gyakorlati, emelkedetten személyes és szenvtelenül 
személytelen szempont egybefogása, az emberi világban ható tényezők ígéretes egybekap-
csolása tapasztalható még akkor is, ha harmonikus kiegynlítésükről egyelőre nincs szó. A 
választott nép, a zsidóság létkérdésének nyílt vállalása gondoskodik arról, hogy Amerika 
katonai vállalkozása ne a demokrácia ideologikus, utópikus vallásának jegyében álljon, 
ugyanakkor az amerikai gondolkodás pragmatizmusa megóv attól, hogy az iszlám ügyeibe 
avatkozás valamiféle keresztes háborúvá váljon. Izrael és Amerika közös föllépésében 
csupán az kifogásolható, hogy magyarázat nélkül hagyja a motívumoknak mind az érvé-
nyes liberális felfogás, mind a hagyomány felől nézve bizarr egybefogását. Mert valóban, 
mire jó, hova vezet, ha az Istenben hívő és a puskaport szárazon tartó Amerika támogatja a 
zsidóságnak a saját választottsága melletti tanúskodását? Erre a kérdésre a választ a libera-
lizmus csődje miatti bénultságából kilépő és a szellemi terrorizmus ellenszelét leküzdő 
Európa adhatja meg, ha a keresztény hagyomány teljes értékű képviselőjeként gondolkodá-
sában érvényesíti az igazság megváltó erejének való föltétlen önátadás, a kultúrát megter-
mékenyítő szellemi alkotás elvét. 
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A keresztény kultúra magyarázó elvének alkalmazását más okból az indokolja, 
hogy a kereszténység paródiáját adó kommunizmus szellemellenes céljai érdekében már 
régóta visszaél vele. Az úgynevezett rendszerváltozás, a létező szocializmus önfölszámolá-
sa, a nómenklatúra hatalmának a demokratikus struktúrákba történő átmentése például 
ennek az elvnek a fonák alkalmazásával történt. A kommunizmus nem jobb a nemzeti szo-
cializmusnál, miként azt apologétái, a mi álliberálisaink, szellemi terroristáink hirdetik, 
hanem a másiknál tartósabb és mélyebben ható károsodást okoz azáltal, hogy a nemzeti 
szocializmustól eltérően nem csupán az ószövetséget, de az újszövetséget is parodizálja. A 
második világháborúban a pragmatikus Nyugatnak nem azért a bolsevizmussal kellett a 
nemzeti szocializmus ellen szövetkeznie (és nem éppen ellenkező irányban tájékozódnia), 
mert ez kevésbé rossz annál, hanem mert a gonosz céljai érdekében nagyobb szellemi ener-
giát mozgósító bolsevizmust a Nyugatnak akkor még nem sikerült volna legyőzni, illetve az 
istenek alkonyát játszó, magát az egész világ ellenében folytatott élethalálharc mámorába 
hajszoló, a látókörét mesterségesen leszűkítő és mesterségesen felfokozott tébolyában 
könnyebben lebírható nemzeti szocializmust nem is lehetett szövetségessé megnyerni. 
Chamberlain kísérlete azért bukott meg, és a két világháború közötti konzervatív magyar 
rendszer szembefordulása a Szovjetunióval azért vezetett politikai kudarchoz, mert hiány-
zott belőle az a szélesebb ontológiai tájékozódás, amit a Szovjetunió, Amerika meg a 
churchilli Nagy-Britannia szövetsége - igaz, nem eszméiben, de - pragmatikusan, a tettek 
nyelvén kifejezett. A Szovjetunió "haladó" voltára, és vele szemben a konzervatív, a haté-
kony politikai tájékozódásra nem képes Horthy-rendszer egyértelműen "reakciós", "ellen-
forradalmi", "fasiszta" jellegére vonatkozó, az antifasiszta front ideologikus konstrukcióit 
tükröző állítások pedig, mint azóta kiderült, alaptalanok voltak. 
Akik a mai Európában az álliberalizmus szellemi terrorját elszenvedve a totális 
diktatúra és az anarchizmus szellemellenes gonoszságával szembeszállnak, mint tisztessé-
ges emberek nem akarnak ellenfeleik eszközeivel élni, az őket körülvevő közegtől be-
szennyeződni. A baj az, hogy erre, ha meg nem bocsátható módon akarnák, sem lennének 
képesek, mert a liberális eszmekörbe feledkezésük miatt az általuk ellenőrzendő ontológiai 
teret, az apokaliptikus világunkban burjánzó gonoszság, bűn tényleges mélységét nem is-
merik. Ellenfeleik szerint azért van így, mert nem elég nagy gazemberek, ugyanis a szelle-
mi alvilág minden rendű és rangú lakója, mindenekelőtt természetesen a kommunisták 
szerint csak a hétpróbás bűnözők (amilyennek bizalmas körben viccból komolyan és nem 
kis büszkeséggel magukat tartják) igazodhatnak ki a lét végső kérdéseiben. Mindaddig 
sajnos így is van, amíg az embervilágban nem sikerül szilárd tájékozódási pontra találni. De 
mi van akkor, ha a szabadelvű európai társadalmakba való beolvadásának tévútját feladó 
zsidóság valóban Isten népe, és nem csupán egy a többi nép között? Mi van akkor, ha a 
zsidóság ragaszkodása Izraelhez nem csupán egy másik néppel, a palesztinnal való megüt-
közése, hanem elsősorban a saját választottsága melletti tanúskodás? És mi van akkor, ha a 
Közel- és Közép-Keleten háborúkat indító Amerika nem föltétlenül imperialista terjeszke-
dést folytat, hanem valódi történelmi szerepet betöltve, tényleg az ószövetség népének 
választottságát ismerteti el? Ha ilyen premisszákból kiindulva gondolkodunk, akkor tisztes-
ségünk megőrzése, az igazságnak elkötelezettségünk ellenére megnyílik előttünk az ontoló-
giai tér, és anélkül hogy a talajt elvesztve a lábunk alól a fellegekben járnánk, értsd: prag-
matikus életkérdéseinket szem elől tévesztenénk, azok kezelése a szellemi-kulturális tájé-
kozódással, a nemzeti eszmélkedéssel, a történelmi emlékezéssel és a jövő távlatos rende-
zésével összeegyeztethető lesz. 
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Mivel az Amerika és Izrael által választott szerep Amerikára és Izraelre szabott, az 
európai nemzetek akkor járnak el helyesen, ha tartózkodnak a háborúba bekapcsolódástól. 
A tartózkodásból azonban nem következik, hogy a terrorizmusnak hadat tizenők igazát saját 
eljárásuk ideologikus alátámasztása érdekében el kellene hallgatniuk. Bár hatékony föllé-
pés, tettek, birodalmi szerepvállalás híján a keresztény kultúra fejlődése megrekedt volna, 
kultúránk nem a tettvágytól hajtott emberek fáradhatatlanságán, hanem a szó kezdetben 
valóságán alapul. Európa feladata a jelen események kapcsán az, hogy az intellektuális 
terrorizmus állásait megtörve, adja vissza az igazmondás régi rangját, újítsa meg a kultú-
ránkat megalapozó szó tisztaságát. E cél elérésének elvi föltétele, hogy az újkori gondolko-
dásnak az ész mindenhatóságát sugalló illúziójával leszámolva, magát az isteni (a szemé-
lyes és a világon túli) igazság megváltó erejére bízva, közvetlenül belátható érdekei ellené-
ben is vallja az igazságot, bár az igazság megvallása közben sem habozzon érvényesíteni 
érdekeit. A keresztény nemzetek azzal nyilvánítják ki választottságukat, érik el történelmi 
hivatásuknak megfelelően szellemi nagykorúságukat, ha e kettősséget vállalva képesek 
elkerülni a gondjaikra bízott igazság ideológiává züllesztését, illetve nyilvánvaló érdekeik 
hazug és fölösleges megideologizálását. 
Izrael, a bizonyos mértékig amerikai típusú bevándorló állam, amely a zsidóság 
nemzeti létének elismertetése céljából a puritán Amerika támogatását élvezi, - anélkül, 
hogy tételesen meghirdetné - összekapcsolja a zsidó vallást a puritán hittel, a kereszténység 
egyszerűsített és a Tóra nézőpontjáról leginkább megközelíthető változatával. Kapcsolódik 
a zsidó eszkatológiához a puritán gondolkodás is, amikor utópikus demokrácia-hitétől el-
térve a választott nép ügyének támogatása közben kiszakítja magát a liberalizmus bénító 
szorításából. Izrael és Amerika együttes világpolitikai föllépése a konzervativizmus meg-
újulásának lehtőségét rejti magában, amely mára a szellemileg kiüresedő és a fogyasztói 
tömegtársadalomban az anarchizmus közvetítőjévé váló liberalizmus ellenében kiszorul, 
vagy jobb híján populista kísérletekbe bocsátkozik. A Churchill kezdeményezte atlanti 
szövetség szerepét magára véve, a terrorizmus (anarchizmus) elleni szövetség biztosítja ma 
a célok tisztasága mellett az ontológiai tér átfogását, a történelmi föllépés hatékonyságát. A 
második világháborúhoz és a hidegháborúhoz képest azonban feszültséget okoz, hogy a nép 
választottságának az utópikus demokrácia-vallás helyébe kerülése és a bolsevik diktatúrá-
nak e szövetségből kimaradása nyomán az igazság tevőleges kifejezésén túl ma már nélkü-
lözhetetlen a történelmi célnak a pragmatikus érdekérvényesítés szintje fölé emelkedő sze-
mélyes szellemi megszólaltatása is. Az intézményes keresztény- és zsidóüldözést folytató 
totális diktatúráknak sikeresen ellenálló kereszténydemokrácia azok megdőlését követően 
erőtlennek bizonyul, mert nem ismeri el a nép választottságát, és miközben a birodalmi 
gondolkodáshoz kötődése miatt kihívja maga ellen az anarchizmus támadását, kizárólag a 
fogyasztásba feledkező tömegember egyre lanyhuló támogatására hagyatkozik. Az konzer-
vativizmus megújulását az hozza, ha vállalja, hogy közvetíti a terrorizmus elleni szövetség 
kezdeményezői számára a keresztény kultúra tényleges szellemi tartalmát, így őket törté-
nelmi szerepvállalásuk megfogalmazásához segíti, és ezáltal a vállalkozás kiteljesítéséhez 
maga is hozzájárul. 
Számolnunk kell azzal, hogy a jelen helyzetben a liberális elvek érvényesülésének 
minden nehézsége szégyenletesnek számít. Annak ellenére így van ez, hogy közéletünk 
sajnálatos zavarait a diktatúra gonosz szelleméből táplálkozó szellemi terrorizmusnak e 
világképen belül kivédhetetlen nyomása gerjeszti. Aki azonban nemzeti létünk kérdéseivel 
azonosulni képes, és érti az emberiségnek a liberális világkép kiüresedése nyomán előállt 
mai állapotát, beláthatja, hogy a magyarság alkalmazkodási készségét nem pusztán a tanu-
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lékonyság hiánya, hanem a választottság történelmi tapasztalata, illetve polgárosultságunk-
nak ezzel összefüggő fogyatékossága akadályozza. Nemzetünk 1956-ban e tapasztalatától 
vezettetve kelt fel a létét, kereszténységét, polgári rendjét megtámadó kommunista diktatú-
ra ellen. Közvéleményünk máig nem dolgozta fel azt a csalódását, hogy a fölkeléssel 
együttérzö szabad világ szenvtelen mérlegelések alapján e küzdelmet a beözönlő szovjet 
erők által vérbe fojtani engedte. A hazafias érzés személyes vallási jellege akadályozza 
gondolkodásunkat a személytelen politikai realitások tudomásul vételében, tapasztalatisága 
miatt pedig e vallási élményt eddig nem sikerült a világgal elismertetni. A nemzet mél-
tánytalanságként éli meg, hogy Amerika, amely Izrael mellett mindig kiáll, érte szinte min-
den áldozatra kész, irántunk nem tanúsít különösebb érdeklődést. Máig nem értettük meg, 
hogy a hidegháború éveiben a nagyhatalmi politika szenvtelen gyakorlatias szabályai sze-
rint eljáró és az 1956-os felkelésben csupán egy nép demokrácia iránti igényét érzékelő 
Amerika az akkori események kapcsán az általa követett elvhez tartotta magát. Egyelőre 
nem ismertük fel azt sem, hogy ma viszont, amikor a terrorizmus ellen háborút indító Ame-
rika új, spirituális elvet követ, immár jó eséllyel számíthatunk arra, azt ránk is alkalmazza. 
Annál inkább, mert Amerika vállalkozásának sikere ugyancsak azt kívánja, hogy a föllépé-
sében érvényesülő és a világban nem kis megütközést kiváltó új elv minél következeteseb-
ben, minél átfogóbban megvalósuljon. 
Mind a magyarság, mind a világ jelen állapota a lehetőségét kimerített liberális 
világkép meghaladását, egy olyan ontológiai gondolkodás érvényesítését igényli, amely 
közvetlenül az emberlétet megalapozó személyes és világon túli igazságra támaszkodik. E 
világkép hivatott megoldani a kétévszázados liberális fejlődés eredményének, a jóléti de-
mokráciának a fogyasztói tömegtársadalomban nélkülözhetetlen megerősítését, az idők 
során elvékonyodott szellemi-kulturális alapjának megújítását. Ez a föltétele annak, hogy a 
választottságuk tudatára ébredő és annak érvényesítését kezdeményező keresztény nemze-
tek fölismerjék a bibliai választott nép nemzetté szerveződésének a kultúrközösség szem-
pontjából meghatározó történelmi jelentőségét. Ez a föltétele annak, hogy a világ egykori 
"kétpólusúságának" rossz emlékét elfelejtve, a diktatúra intézményei után eltávozzon tő-
lünk annak - az anarchizmusban, a szellemi terrorizmusban továbbélő - gonosz szelleme, 
azaz a kelet-európai rendszerváltás folyamatának lezárásaként a sztálinizmus után a troc-
kizmus is megbukjon. Ez a föltétele annak, hogy Amerika és Izrael ne a világ ellenében - a 
közvéleményt filoszemitizmus és antiszemitizmus, illetve amerikapártiság és amerikaelle-
nesség értelmetlen ellentétében megosztva - kényszerüljön történelmi szerepét betölteni, 
továbbá hogy Európa e vállalkozásban teljes értékű partnerré váljon. Ez a föltétele annak, 
hogy Amerika ne az antifasiszta koalíció idejétmúlt beidegződéseit követve, még mindig a 
kommunista utódpártokat tekintse természetes szövetségesének, és a nemzeti antikommu-
nista erőkben ne fölösleges kockázati tényezőt lásson, illetve ez a föltétele annak, hogy 
ezek az erők világpolitikai szinten legyenek képesek az antikommunizmust és a nemzeti 
érdeket képviselni. Ez a föltétele annak is, hogy az anarchizmus fertőzésétől megtisztuló, a 
modern civilizáció rendszerébe teljes értékűen bekapcsolódó iszlám országok az egyisten-
hitű kultúrák közösségébe - nemzeti kultúrájuk kibontakoztatása jegyében - beilleszkedje-
nek.. 
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A KERESZTÉNY KULTÚRA CSALÁDKÉPÉRŐL 
Bognár Ferenc 
A Magyar Katolikus Püspöki Kar pásztorlevélben fordult 1999. végén "a hívekhez 
és minden jóakaratú emberhez" A boldogabb családokért! címmel. Szándékát célkitűzése 
egyértelművé teszi, hiszen egyházi szóhasználatban a "boldog" nem Nietzsche legelésző 
birkanyájának a boldogságára, vagyis az anyagi javakban és az érzelmek kielégülésében 
meglelt "beteljesedésre" utal, hanem arra a boldogságra, amely személy voltunknak az 
örökkévalóságba állított rendjében, lelkünk halhatatlanságának a mi számunkra és más 
számára történő megtapasztalásában, testet öltésében, életünk értelmességének 
feltárulásában: Isten megismerésében, szeretetében, s az ezáltal bekövetkező üdvözülésben 
valósul meg. 
A körlevél megadja a megszólítottak körét is, akik nem mások, mint a 
magyarországi hívek és az itteni jóakaratú emberek. Vagyis, akik életükben mindenek elé 
helyezik az Istent, tudva arról, hogy életük értelme, emberségük egyedül csak az 
igazságban bontakozhat ki, s ezt a valláshoz való ragaszkodásukban teljes értékűen 
kifejezésre juttatják, illetve a jószándékúak azok, akik szintén mindennél előbbrevalónak 
tartják önazonosságuk, halhatatlan lelkük megmutatkozását, életbeli realitását, felelősnek 
tekintik magukat az emberség életbeli érvényesüléséért, de az egyházhoz való intézményes 
tartozást nem vállalják. 
A körlevél témája a házasság és a család - a közösségbe ágyazott ember 
elementáris kultúratiszteletének a megnyilvánulása -, olyan kérdések, amelyek mindenkit 
valamilyen módon érintenek. 
A cím olvasása után kissé meglepő a körlevél pozíciója. A Magyar Katolikus 
Püspöki Kar fordul híveihez (illetve a jóakaratú emberekhez) - gondolhatnánk a jó pásztor 
felelősségével, Isten nevében, igazának szilárd tudatában, azaz teljes mértékben szabadon. 
Félnie nem kell semmitől, hiszen egyrészt a hívő ember - a jóakaratával egyetemben -
hogyan is értené félre az igazságról szóló beszédet, másrészt pedig az egyháznak már 
legalább tíz éve nem kell rettegnie a politikai üldözés rémálmától, a "bajuszos püspökök" 
háttérben levésétől. 
Mégis, a körlevéllel kapcsolatban azt tapasztaljuk, mintha a püspöki kar - bár 
szavait övéihez intézi - kifelé fülelne, mintha kívülről, kívülállóktól várná mondataira a 
jóváhagyást: jól mondtam-e? Érthető-e kívül is a beszédem? Nem megbotránkoztató-e? 
Nem együgyűség, badarság-e, amit mondok? A megszólítottak körét látva a kívülállókon a 
nem-hívőket, a nem-jóakaratúakat kell értenünk. Az önmagát így tudathasadásos állapotba 
hozó Magyar Katolikus Püspöki Kar közlendőjét eszerint önkéntesen - teljes mértékben 
indokolatlanul, ok és magyarázat nélkül - az Istent elutasítókkal, a gonoszokkal 
cenzúráztatja, magát saját akaratából azok fogságába veti. 
Ezért a családról és házasságról felvázolt történeti áttekintésében precízség és 
tudományosság látszatát keltve pusztán formai momentumokat villant fel, áletimológiai 
fejtegetéseket folytat (család és háztartás viszonya), a tartalmi kérdéseket pedig 
következetesen elkerüli. Ahhoz, hogy ez ne így legyen, elkerülhetetlenül az Isten mindenek 
elé helyezésére volna szüksége, ki kellene mondania, hogy a házasság nem más, mint férfi 
és nő Istenben megvalósuló egysége, s így, Isten valóságából kellene magyaráznia mindezt. 
Ehelyett maradnak az Istent elutasító számára "érthető", a hívő számára viszont üres, 
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semmitmondó formai kérdések (a házasság felbonthatatlan, a család alapja stb.) s az ebből 
kifolyó képtelen, történelmietlen következtetések. 
Istennek az életünkből, gondolkodásunkból való kihagyásának a következménye 
az lesz adott esetben, hogy a történelminek szánt háttér elveszíti, nélkülözi a 
történelemszemléletet, a tudományos igény, az "objektivitás" pedig a neki értelmet adó 
Isten nélkül teljesen kiüresedik. 
Csupán féligazság, ezért történelmietlen, s degradáló a körlevél azon 
megállapítása, miszerint "a család évszázadokon keresztül afféle érdekszövetségként is 
működött (...), s e gyakorlati szempont mellett kisebb jelentőséget tulajdonítottak a leendő 
házastársak szabad személyes választásának és az érzelmeknek, a meghitt 
párkapcsolatoknak, sőt a gyermekek nevelésének is." (9.o.) Az óvatoskodó fogalmazás 
mögött az az immanens, liberális történetfelfogás húzódik meg, miszerint a történelem nem 
más, mint individualizációs folyamat, amelynek betetőződése a nyárspolgári korszak - nem 
pedig üdvtörténet, az ember istenképmásságának kibontakozása, az igazság 
beteljesedésének, emberségünk megtestesülésének a fizikai-történeti időhöz rendelt, de 
attól lényegében független folyamata. Ezért számunkra a történelem nem üres, hol 
egymásnak ellentmondó, hol érdekes események sorát illusztráló könyv, hanem abban - az 
igazságban való érdekeltségünk mértékében - Krisztus valósága, emberségünk csodálatos 
megnyilvánulása mutatkozik meg még a látszólag bukott, tragikus helyzetekben is. 
Történelmietlenek lennénk és ízléstelenségbe keverednénk, ha Szent István és 
Gizella házasságát például a "szabad választás" és "az érzelmek" oldaláról közelítenénk 
meg. Életszövetségük Istenben levése a komák megfelelően a kölcsönös elfogadásban 
realizálódik. Ezért is lehetett példaértékű az Egyház számára is a kultúrhagyományának 
magát alárendelő király és az azt elfogadó bajor hercegnő kapcsolata. 
Istennek a gondolkodásból való kihagyása következtében ugyancsak áltörténelmi 
az a megállapítás, miszerint "a család szerepe a korábbi időkhöz képest megváltozott." 
(12.o.) Úgy véljük, a családnak mindig az volt a szerepe, hogy keretei között az adott kor 
igényeinek, a családtagok habitusának megfelelően elősegítse a személy kibontakozását. 
Eszerint a családot nem tekintjük a történelem áldozatának, amely elszenvedi a 
változásokat, hanem olyan szellemi erővel rendelkező, az Istenben élő közösségnek, amely 
képes az egyes korok vívmányait, a teremtett világ eszközeit uralma alá hajtani, vagyis a 
maga javára fordítani. Ezért nem érthetünk egyet a körlevélnek a babonaság felé hajló 
felfogásával, miszerint világunk fenyegetettsége - egy nukleáris katasztrófa lehetősége, a 
globális méreteket öltő környezetszennyezés, a kiterjedt bűnözés - mintegy elősegítheti a 
gondolkodás megváltozását. Világunk fenyegetett állapota következmény: annak a 
következménye, hogy gondolkodásunk előteréből elhagytuk a felelősség mozzanatát, Isten 
valóságát. Sajnálatos módon a körlevél is ezt teszi, és ezért jut tudományoskodó, 
közhelyszerű következtetésekre. 
Csak az öncélú tudományoskodás igényeit elégíti ki a családnak az a statisztikai-
szociológiai megközelítése, ami alapján a körlevél a gyermekes és gyermektelen családok 
anyagi helyzetét villantja fel. Kétségtelenül nem elhanyagolhatóak életünk anyagi 
vonatkozásai, de annak személytelen kezelése következtében - mint a családi élethez 
tartozó minden mozzanat - a körlevélben az öncélúvá, önálló életűvé válik: "1997-ben a 
gyermektelen háztartásokban az egy före jutó havi nettó jövedelem 28.855,-Ft, három vagy 
több gyermek esetén ugyanez 19.497,-Ft volt." (15.o.) A számadatok egybevetése csak 
értelmetlen szembeállításhoz vezet. Egyrészt azt sugallja, hogy adott föltételek mellett nem 
érdemes gyermeket vállalni, azaz jobb feladni kultúratiszteletünk Iegelementárisabb 
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megnyilvánulását, a családalapítást, másrészt megengedhetetlenül áldozathozatalnak tünteti 
fel - nem pedig magától értetődő valóságnak - a gyermekvállalásban realizálódó Istenhez 
ragaszkodásunkat. (A számadatok közlése annál furcsább, mert ugyanakkor a körlevélben 
föl sem merül annak mérlegelése, mennyire méltatlanok az adott anyagi keretek a civilizált 
világban az emberi létezéshez.) 
Hamisnak kell mondanunk a körlevélnek azon részét, amely a szocialista 
"korszak" családhoz való viszonyát jellemzi. A püspökkari állásfoglalás váltást lát a 
szocializmus megengedőbb szakaszában a család megítélésében. Ez a váltás a családok 
anyagi támogatásában (gyes, gyed, családi pótlék) látszódik. Mintegy igazolandó a család 
szerepének erősödését, a főpapi állásfoglalás elfogadja a korszak sugallta racionális 
érvelést, a munkaerőpótlás és a szocializáció családi keretek közötti olcsóbb mivoltát, s 
nem veszi észre, hogy a logikus indoklás mögött - mivel ez az immanens magyarázat 
kizárólagossá válik - a szellem tagadásának, emberségünk elutasításának a korábbinál 
ravaszabb módja húzódik meg. 
Veszélyesnek, mert mindenféle cselekvést, mozgást megbénítónak tartjuk azt a 
szentimentális felfogást, amely mintegy misztifikálva a családot, azt a társadalom egyetlen 
hiteles helyének tartja. Sajnos, a tények erre egyébként is rácáfolnak - másutt erről maga a 
körlevél beszél. A családnak ez a nyárspolgári értelmezése végsősoron elutasítja az 
életszentség megvalósíthatóságát, tagadja a felelősségvállalás lehetőségét, és a gonosz 
környezetre hárítja a személy kibontakozásának, a szellem megtestesülésének örökös 
elodázódását. így nem csoda, hogy a körlevél értelmezésében a család nem az emberi 
méltóság rangos megnyilvánulási terévé válik, hanem - szerintünk megengedhetetlenül és 
rendeltetésének ellentmondóan - intim élettérré szűkül le. A magunk részéről nem tagadjuk 
a lelki védettség és a lelki élet család által biztosított sokoldalú és gazdag 
megnyilvánulásainak fontosságát, azonban mindezek a nekik értelmet adó szellem nélkül 
nyilvánvalóan üressé, s ahogy azt a körlevél is megjegyzi, kétarcúvá válnak (19.o.). 
Mint ténymegállapítással egyetérthetünk azzal, hogy "a versengés szelleme, a 
mások legyőzésére való törekvés nemcsak a gazdasági életet határozza meg, hanem az 
emberek egyéni életvitelét is." (20.o.) Azonban elfogadhatatlannak tartjuk és a szellemi 
álláspont hiányával magyarázzuk az emberi jelenségnek személytelen gazdasági és intim 
egyéni életre történő felosztását, hiszen az megkettőzött állapotot eredményez. Igaz, hogy 
az eredményesség szempontja az életben, az ember életének jobbátételét elősegítő 
folyamatokban nem hagyható figyelmen kívül, azonban nem megengedhető - hiszen az az 
állatvilághoz illik s ráadásul idejétmúlt is - az a szemlélet, miszerint ember embernek a 
farkasa, vagyis hogy a gazdasági életet a mások legyőzésére való törekvés határozza meg. 
A gazdasági életet felfogásunk szerint egyetlen dolog motiválhatja - s ez nem mond ellent a 
családnak: a világnak az ember számára történő, az ember javát elősegítő, szolgáló 
alakítása, hasznosítása. Csak a gondolkodásából az Istent, az emberség szempontját 
kihagyó liberális felfogás állítja szembe egymással a valójában az ember számára rendelt 
személytelen, démonikus erővel felruházott világot s a szellemi felelősségtől megfosztott, 
így erkölcsi szempontjait érvényesíteni képtelen kisembert. E megosztottság következtében 
erkölcsi habitusának mértéke szerint lesz az Isten képmására teremtett ember vagy cinikus, 
vagy az élet örökös vesztese. 
A magunk részéről a "házasodási kedv" csökkenésének okát is a szellemi pozíció 
hiányában látjuk, nem pedig erkölcsi kérdésnek tekintjük. Ezért semmi megnyugtatót nem 
találunk abban, sőt, igen nyugtalanítónak véljük, hogy "az egyház előírásait követő vallásos 
emberek között éppen fele annyi a válás, mint a magukat nem hívőnek vallók között." 
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(23.0.) Hiszen a "fele annyi" válásban is nyilvánvalóan megmutatkozik az életszövetség 
Istent nélkülöző mivolta. 
Egyetérthetünk a körlevél azon megállapításával, miszerint az ember 
"természetéből adódik, hogy lénye kiteljesítéséhez fizikai, szellemi és lelki téren egyaránt 
rászorul másokra" (35.o.); mögötte ugyanis a test-lélek-szellem emberi jelenséget alkotó 
antropológiai hármasságát tételezzük, miközben hangsúlyozzuk, hogy mind a test, mind a 
lélek mozgásai csak a szellem valóságában nyerhetnek értelmet. Ebben a vonatkozásban, 
amikor a körlevelet fogalmazók a fentiek tanúsága szerint gondolkodásuk előteréből 
kihagyták az Isten valóságát, az emberi jelenségnek értelmet, létet adó szellemet - ezt 
igyekeztünk eddigi elemzéseinkkel világossá tenni -, a házasságot, a családot a külső 
tényezők, a társadalmi szokások és elvárások, az élet meghatározottságaiba zárták. 
Valójában így jár el a körlevél akkor is, amikor a második fejezetben (Személy és 
közösség) emberképéről tesz tanúságot, s az önmaga kereszténységéből való kiindulás 
helyett - hogy tudniillik a házasság férfi és nő Istenben megvalósuló egysége - a szellemi 
alapjait be nem látó, gyakorlatias tudományt, az emberről vallott perszonalista koncepciót 
teszi meg "a családdal és a házassággal kapcsolatos keresztény felfogás egyik 
kiindulópontjává" (35.0.). Önmagában véve nem a tudomány szempontjainak a püspökkari 
körlevélbe kerülését kifogásoljuk, hiszen a világi szempontok méltánylása mindig ösztönző 
erővel hatott az egyházra, hanem azt a nyárspolgári szemléletet kritizáljuk, amelyik - vagy 
üres hatalomvágyból, vagy butaságból vagy értelmetlen önigazolásból, esetleg 
megátalkodottságból - képtelen a gondolkodás igazságra állítottságát elfogadni, s a 
megismerést az igazság, Isten elé helyezve azt sugallja, hogy az igazság a tudás, az ismeret 
által megragadhatóvá válik, vagyis a lélek tisztasága - mi azt mondanánk: üressége - előtt 
feltárulni véli Isten nagyságát. Hogy ez nem következik be, azt a körlevél is mutatja, 
amelyben végül is Isten nem kerül szóba. 
Amikor a körlevél eklektikus módon a perszonalizmusra támaszkodik egyén és 
közösség viszonyának leírásában, saját keresztény álláspontjának feladása miatt még a 
tudományt, az itt szóba került perszonalizmust is laposan érti, bagatellizálja. A 
perszonalizmus érdemének kell ugyanis tekintenünk, hogy az emberség megnyilvánulását 
benne látva, a személyt állítja vizsgálódásainak középpontjába. Ezzel láthatóvá teszi saját, a 
görögös (pogány) szemléleten nyugvó, a tárgyiasítást a tudomány elvének tekintő 
gondolkodásmódjának határait, hiszen a személy lényegénél fogva nem objektiválható. A 
személy valósága ugyanis csak a személyes igazságban nyugvó gondolkodás számára tárul 
fel. A perszonalizmus azonban megriadva az igazság számára érthetetlen dimenziójától, s 
elutasítva a személy feltárulkozásának alapvető előfeltételét: a személyességet, továbbra is 
az objektivitást (nem az igazságban levést) tekinti a valóság kritériumának. Ezért a 
személyről csak úgy tud beszélni, ha transzcendens voltát, gazdag, eleven valóságát az 
immanencia síkjába torzítja, és a személy helyett az én-te kapcsolatban realizálódó 
interperszonális viszonyról beszél. 
A püspökkari állásfoglalásban így tükröződik a fentebb leírt felfogás: "Az Én 
magába zártságát csak egy társ, egy Te tudja feloldani, aki által valóban Énné, tudatos 
személlyé válhat. Énje, egész benső valója csak a többiekre nyitottan, önmagát ajándékozva 
tud igazán kibontakozni. Ez az Éntől a Te felé tartó, saját önös magából kilépő szeretet nem 
egyszerűen a kölcsönös érdekekre, az adok-veszek törvényére épít, hanem a másikat állítja a 
középpontba. Az igazi szeretet odaadó: elsősorban a másikra figyel: neki akar örömet 
szerezni, nem önmagának. Örömét találja abban, hogy örömet okozhat, nemcsak 
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figyelmességeivel, ajándékaival, gyengédségével, hanem önmagával, egész lényével." 
(35.o.) 
Látszólag semmi kifogásolni valót nem találhatunk ebben a szeretetkoncepciőban, 
problematikussá igazából akkor válik, amikor azt vesszük észre, hogy ez a másikra irányuló 
szeretet tartalmatlan, hiszen nélkülözi az Istent. Szeretetünk ugyanis nem a másikra 
irányultságban, nem az "egyoldalú kölcsönösségben " realizálódik - individuális erőfeszítés, 
az individualizmus hozadéka ez a szeretet -, hanem az Isten teljes erőből és szívből történő 
szeretetében valósul meg. Ebben az értelemben lényeges az önszeretet, hiszen mi mást 
szeretnénk magunkban, mint személyünket, Isten képmására teremtett voltunkat, s csak így 
válhat az önszeretet (nem magábazártság ez, hanem létünk szellemi megalapozottságának 
az elfogadása) is a felebaráti szeretet mércéjévé: a másikra nem tukmáljuk rá szeretetünk 
áradatát, nem nyomasztjuk őt ezzel a teherrel, hanem annak személyét, létének igazságban 
levését fogadjuk el abban a mértékben, amilyenben képesek vagyunk a másik személy 
voltát megtapasztalni. Csak ebben az értelemben válik a másik személy voltának igenlése 
saját személyünk termékenyítő kiteljesedésévé; vagyis olyan önérdek az, amit a másikban 
való érdekeltségünk erősít. A szeretet szükségességének egyedüli igazolója tehát személy 
voltunk, nem pedig az individualizmus banálisan értelmezett csődje - mint ahogy azt a 
pásztorlevél véli: "Sokan csak akkor tapasztalják meg individualista életmódjuk csődjét, 
amikor már önellátásra képtelenné válnak. A betegségben, öregségben kiderül, mennyire 
rászorulnak másokra." (35.0.) 
Az embert illetően képtelen következtetésre jut Istenről hallgatása miatt a körlevél 
akkor is, amikor a hűség problémáját vizsgálja. Mintegy azt sugallja, azt a látszatot kelti, 
hogy az ember alapvetően nem felelős személy, az Isten képmása, hanem az állatvilághoz 
hasonló ragadozó természettel rendelkezik, amitől tisztességes embernek óvnia kell magát. 
Ennek jegyében mintegy érdemes, kifizetődő hűségesnek lenni: "A házastársak egymásnak 
való elköteleződésükkel önmagukat is védik: hullámzó érzelmeiktől, saját természetük 
szorongást vagy agresszivitást kiváltó, maguknak és másoknak is fájdalmas vonásaitól." 
(40.o.) Ez az emberlét isten általi megalapozottságát figyelmen kívül hagyó szemlélet az 
emberi jelenséget képviselő férfit és nőt - az életből kiszakítva, s ezáltal megfosztva a 
rendeltetését (Isten megismerését, szeretetét és ezáltali üdvözülését) kiteljesíteni hivatott 
tértől - legfeljebb egy önként vállalt börtönrács mögé képes vezetni, amit már nem 
nevezhetünk az erkölcs világának sem: "Önként korlátozza tehát azt a »szabadságát«, hogy 
mindig újabb partnert választ, megkapja viszont az elkötelezettség szilárdságát." (40.o.) 
Természetesen, nem arról van szó, hogy egyetértenénk a partnercserékkel, ez a 
liberális szemlélet nagyon messze áll tőlünk. Hanem arról, hogy a hűséget mi nem 
immanensen értjük, hiszen ebben az esetben az az élet megbénítójává válik, lehetetlenné 
teszi a nemek egymás közötti érintkezését, a keresztény világban fátylat erőszakol a nők 
arcára, vagy értelmetlen, álerkölcsi kérdéssel kínozza a híveket. A magunk részéről úgy 
gondoljuk, hogy a házastársi hűség a szerelmünkhöz ragaszkodást, a szerelem melletti 
kitartást jelenti. Ennek a szerelemnek a mélyén az Isten van jelen, személyünk valósága, a 
másik személlyel egységben, nem pedig az immanenciát jellemző kölcsönösségben. Ez 
utóbbi, a kölcsönösségen alapuló szerelem - azt kell mondanunk, hogy a legmélyebb 
odaadás ellenére is - valóban kihunyhat. A körlevél, amikor így fogalmaz: "A legforróbb 
szerelem is elhamvad, ha csupán érzelmi fellángolás, ha nem válik egyre mélyebb 
odaadássá." (40.o.), nyilvánvalóan erkölcsi szempontot akar érvényesíteni, s 
megengedhetetlenül az életbeli egymáshoz csiszolódás (az odaadás a korábbi szövegezések 
alapján végső soron ezzé silányul, vagyis az erkölcs gyakorlattá degradálódik - ami nem 
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csoda, hiszen itt szellemi alapok nélkül van) az általunk a házasság alapjának tekintett 
szerelem helyét foglalja el. (Igaz, a körlevélben a szerelem is gyakorlati érvényű: érzelmi 
fellángolásként vagy üres szexuális kapcsolatként értékelődik.) 
Magyarországon az utóbbi ötven esztendőben, 1950. óta ötmillió abortuszt 
hajtottak végre. Ez átlagosan évi százezer művi terhességmegszakítást jelent. Ha van 
értelme a statisztikai adatok felvonultatásának, akkor ez azt jelenti, hogy ma 
Magyarországon szinte nincs család, nincs olyan ember, aki tisztának mondhatná magát a 
magzatelvétel kérdésében, nincs senki, aki elháríthatná magától az élet ily módon történő 
már-már totális elutasításának a felelősségét - még akkor sem, ha ténylegesen érintetlen 
konkrét abortuszban - olyan nagy ez a szám. (Talán itt megjegyezhetjük azt is, nem 
tekinthető különösebb eredménynek, haladásnak az utóbbi évek abortusz-számának a fenti 
átlaghoz viszonyított felére-kétharmadára történő csökkenése sem, hiszen abortuszból egy 
is sok.) 
A püspökkari állásfoglalás a legtisztábban a legfennköltebben látszólag itt, az 
abortusz kérdéskörében hangzik. Egyértelműen és határozottan áll ki az élet védelme 
mellett; álláspontjának tisztaságát az élethez és az emberi méltósághoz való jog mindenek 
elé helyezése biztosítja: "Az élethez és az emberi méltósághoz való jog alapvető: teljes, 
sérthetetlen és korlátozhatatlan. Ez a jog nem ruházható át sem az anyára, sem az apára, 
sem az államra. A megfogant élet ezért nem az anyáé vagy az apáé, hanem az új, mindenki 
mástól különböző emberi lényé. Mivel magzat nélkül nincs ember, és mivel minden 
magzati életből egyedi és helyettesíthetetlen emberi élet születik, a magzat léte mind 
erkölcsi, mind jogi szempontból kizár minden olyan beavatkozást, amely az élet 
elpusztítására irányul. A meg nem született gyermek megölése nem eshet más elbírálás alá, 
mint a megszületetté. A nem kívánt terhesség megszakítását nem igazolhatja sem az anya 
önrendelkezési joga, sem egyéni érdek, de még a magasabb életminőségre való törekvés 
vagy bármilyen népességpolitikai szempont sem, mert az élet és az emberi méltóság a jog 
fölött álló, sérthetetlen és korlátozhatatlan érték. A lelkiismeretes orvos még a várandós 
anya egészségének veszélybe kerülésekor is erőfeszítéseket tesz mindkét élet 
megmentésére. Az állam és a jog számára itt egyetlen lehetőség kínálkozik: az emberi élet 
feltétlen tiszteletéről való rendelkezés és védelméről való gondoskodás." (44.o.) 
A körlevél fent idézett minden gondolatával a legteljesebben egyetérthetünk. 
Ugyanakkor, az előtte kifejtett, a körlevél által elhallgatott statisztika fényében mégis 
elégedetlenségünknek kell hangot adnunk. A püspökkari állásfoglalás korábbi szemléletétől 
eltérően ment mindenféle moralizáló szándéktól, s ezért nem erkölcsi kérdésként kezeli az 
abortuszt, benne senkit nem tart bűnösnek, a bűn - mint erkölcsi teher - súlyával senkit nem 
nyomaszt, senkit nem szögez a kereszthez, senkit nem döngöl a földbe. Valósággal 
óvakodik a felelősségre vonástól, hiszen mihelyt ezt tenné, azonnal lehetőséget adna az 
enyhítő körülmények keresésére mind az anya, mind az orvos, mind az állam számára. 
Hogy ezt elkerülje, mindenkitől függetlenítve, világunk fölé helyezi az élethez való jogot, s 
annak abszolút érvényét biztosítandó kizárja a mentő tényezőket, a tett súlyának belátását 
pedig - történelmi tapasztalataiból okulva - mindenkire magára bízza. Adott esetben az 
Egyház szemére nem is vethető a felelősség egyértelmű kimondásának, a megítélésnek az 
elmaradása - hiszen nem az inkvizíció korában élünk, s egyébkétt is, ha ezt teszi, csak 
ismételni tudjuk, világunkban éppen az "enyhítő" körülményeknek adna tág teret. Azt 
kifogásoljuk, hogy az Egyház személytelenül viszonyul életünkhöz, nem veszi magára a 
világ bűnét, nem tekinti magát - akár ártatlanul is - felelősnek, érdekeltnek életünkben, 
vagyis a kialakult helyzetért nem vállal szellemi felelősséget. Pedig éppen ebben a 
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felelősségvaZ/a/óíban mutatkozik meg emberségünk egysége, mindannyiunk érdekeltsége 
az abortusz eltűnésében. 
Az abortusz nem pusztán erkölcsi-jogi kérdés, hanem elsősorban szellemi: benne 
az Isten ajándékának, életűnk kiteljesedésének a lehetőségét, emberségünknek az 
anyaságban és apaságban realizálódó megnyilvánulását utasítjuk el. Még ha ez az elutasítás 
nem is végérvényes, minden egyes "nem!" az életre emberségünk kibontakozását 
kockáztatja. Ahogy a szív betegsége, az infarktus visszafordíthatatlanul elsorvasztja annak 
izomzatát, s ez kihat az egész szervezet működésére, teljesítő-képességére, ugyanúgy 
bénítja az abortusz az emberségét természeténél fogva Istenben megtaláló férfi és nő 
Istenhez, önmagához való viszonyát. Hogyan legyen világunkban a férfi férfi, a nő nő, ha 
eleve nem kívánják realizálni, gazdagítani, teljesebbé tenni adottságaikat? Hogyan legyen a 
férfi az, ami, ha elzárkózik férfiúi voltának megnyilvánulásától, hogyan legyen a nő az ami, 
ha nem teszi lehetővé nőiségének a kibontakozását? Másrészt pedig hogyan legyen a férfi 
férfi nő nélkül, illetve hogyan legyen a nő nő férfi nélkül? Pedig emberségünk férfiúi és női 
mivoltunkban tud csak megmutatkozni. Emberségünknek a nálunk, Magyarországon 
tapasztalt elutasítása nem más, mint az élet valóságának, az életszentségnek az elvetése, 
félreérthetetlen kinyilvánítása a virtuális valóság utáni vonzalmunknak, a szellem iránti vad 
gyűlöletünknek vagy érzéketlenségünknek. 
Akár anyaságunk, akár apaságunk elutasítása - amennyiben nem őszinte bűnbánat, 
hanem a körülményekre hivatkozás olcsó kábítószere követi - a későbbiek során, esetleges 
anyává-apává válásunkkor óhatatlanul maga után vonja a "jó anya-apa" voltunk 
bizonyítandóságát. Ez az állandó bizonyítási kényszer az élet folyamán azonban szánalmas 
önigazolássá silányul, hiszen az anyaság mellett csak az apaság tanúskodhat, s fordítva, az 
apaságot csak az anyaság hitelesítheti. Ha a szellemnek a bűnbánat nyújtotta egyáltalán 
nem egyszerű, hiszen a személyünk bilincseitől való megszabadulását igénylő 
mozgásterétől elzárkózunk, akkor a bennünket az Istentől elválasztó szakadékot mélyítjük. 
Sajnálatos módon az egyház hamis hitünkre, illuzórikus létünkre még áldását is 
adja. Láttuk, ezt úgy teszi meg, hogy a házasság alapjának férfi és nő kölcsönösségét, nem 
pedig Istenben megvalósuló egységét tekinti, mely utóbbi a szerelemben nyilvánul meg. 
Amennyiben a házasság valóságának a szerelem, emberségünk feltárulkozása az alapja, 
visszamenőlegesen megkérdezhetjük, hogyan beszélhetünk ott szerelemről, Isten 
jelenvalóságáról, ahol minden második életszövetség felbomlik, s ahol évente százezer 
abortusz van. Ha sehogyan, akkor hogyan merjük elvárni emberségünk kibontakozását férfi 
és nő kapcsolatában, azaz hogyan merjük kérni a frigyre a személyes Isten áldását. Mi van 
egyáltalán a mi világunkban, ha híján vagyunk mind a nőiségnek, mind a férfiúságnak -
emberségünknek? 
A helyzet ily módon történő kiélezésével nem az élet teljes megbénítására 
törekszünk, hanem a szellemi felelősségvállalásra irányítjuk a figyelmet, ami életünk 
megújításában, az életszentség megvalósításában elkerülhetetlen, s aminek megvalósítására, 
életünk szellemi megalapozottságának hiteles képviseletére egyedül az Egyház - Krisztus 
testeként mi magunk - hivatott. 
Amikor elemzésem elején a Magyar Katolikus Püspöki Kar körlevelét 
őszintétlennek, nem szabadnak mondtam, természetesen nem cinizmussal vádolom az 
egyházi vezetést. A magyar egyház gyötrelmeinek, kétértelmű megnyilvánulásainak 
magyarázatát nem erkölcsösségének, az erkölcshöz való ragaszkodásának a 
megkérdőjelezésében, hanem gondolkodása megújulásának az elutasításában látom. Arról 
van szó, hogy az adott egyházi gondolkodás kultúránk újkori tapasztalatai ellenére továbbra 
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is ragaszkodni akar - bár annak tarthatatlanságát érzékeli, ezt jelzi az írásom elején kiemelt 
tudathasadásos állapota - a középkorias, az emberi jelenséget az erkölcs oldaláról 
meghatározó szemlélethez, az embert csak pornak és hamunak tekintő látásmódhoz, 
miközben az ember kudarcait Isten felfoghatatlan szándékaira utalva oldja, értelmezi, és 
egyben megszünteti a figyelme középpontjába állított Isten transzcendens voltát. Igaz, hogy 
az Istent az immanenciába záró szemlélet az emberlét igazságban levését tagadó, az emberi 
jelenség szellemi megalapozottságát elutasító nyárspolgári mentalitás sajátja, azonban az 
istenképmásságához ragaszkodó, kultúrája intencióival számoló gondolkodást nem 
elégítheti ki. 
A püspökkari körlevél a házasságról, Istenről beszélve - vagy azt elhallgatva -
azért jut megkettőzött állapotba, mert Isten világos megtapasztalása és megvallása, emberi 
feladataink személyes értése helyett a hitre, a cselekvés értelmébe vetett hitre épít. Úgy 
véli, hogy a cselekvés értelme majd - ha máskor nem, a halálban, a túlvilágon -
megmutatkozik, miközben azt tapasztalja, hogy nyilvánvalóan nem beszélhetünk életünk 
értelmének a kibontakozásáról. Ez a babonaságra emlékeztető vakhit soha nem jellemezte a 
kereszténységet; a hit tekintélyi alapon történő elfogadását a középkorban annak szellemi 
fedezete hitelesítette. 
Amikor a püspökkari körlevél tapasztalatai, meggyőződése ellenére ragaszkodik a 
babonássá váló immanens istenképhez, lényegében a keresztény gondolkodásnak a 
valóságot a szellemben megtapasztaló páratlanságát hagyja figyelmen kívül. A 
kereszténység történelmének kétezer éve alatt felhalmozódott kulturális tapasztalatok 
ellenére nem akar tudni az emberség Istenben megvalósuló egységéről, az emberlét 
szellemi valóságáról. "Hitetlenségének", valódi hitének föladása, álhittel helyettesítése 
következtében jut olyan képtelen állításokhoz, ami a nem-hívő számára nevetségesnek 
tűnik, mintegy ürességének igazolójává válik, a kereszténységét embersége szellemi 
megalapozottságában megtapasztaló hívő számára szégyenletesnek, és pusztán a(z 
álkeresztény erkölcsiség által) megbabonázott ember számára elfogadhatónak. így 
nyilatkozik például a körlevél az elváltakról, ill. az újraházasodók esetéről, ahol 
nyilvánvalóan a szentség kérdését puszta formalitásnak tekinti, s lényegében az üres formák 
erőltetésének hangoztatásával, a teremtésben való részvételünk eltakarásával végső soron -
akarva-akaratlanul - a hívőket a babonaság irányába tereli: "Bízhatnak Isten irgalmában 
azok is, akik valamilyen okból nem templomban kötöttek házasságot. Egy részük azért 
kényszerült erre, mert korábban már kötött érvényes egyházi házasságot. Másik részük 
nincs élő kapcsolatban az egyházzal, és így nem ismeri fel a szentségi házasság értékét. 
Akik így alapítanak családot, azok nem részesülnek a házasság szentségi kegyelmében, és 
nem járulhatnak szentségekhez, de Isten megáldja az ő szeretetüket is, ha hűségesen és 
elkötelezetten élik házaséletüket, önzetlenül és odaadóan nevelik gyermekeiket, hiszen 
Isten és az emberek szeretete el nem választható egységet alkot. Házaséletüket jóval 
teljesebbé tehetné Isten kegyelme, ha tudatosan és nyilvánosan is az ő föltétlen szeretetére 
bízhatnák életközösségüket. Akiknek a hitbeli meggyőződése hiányzott, azok előtt mindig 
nyitva áll a megtérés lehetősége, s azt követően utólagos rendezéssel részesülhetnek a 
házasság szentségében. Az elvált újraházasodottak pedig akkor köthetnek szentségi 
házasságot, amikor érvényét veszti az előző egyházi házasságkötés (akár mert azt az 
illetékes egyházi hatóság érvénytelennek nyilvánította, akár az előző házastárs halála 
miatt)." (55.0.) 
Ehhez a képtelen következtetéshez a körlevél lényegében a szentségben 
megnyilvánuló Isten nem-értéséből vagy tagadásából jut el. Tanításának lényegét a 
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katolikus egyház úgy sommázza, hogy a házasság egyik mozzanata az, hogy az egyház "a 
megkereszteltek által kötött házasságot szentségnek vallja" (50.o.) Az életszentséget, 
emberségünk szellemi megalapozottságát, s annak megtapasztalható voltát hirdető 
keresztény tanításnak adott esetben rendkívül leegyszerűsítő és hamis értelmezéséről van 
szó, amennyiben a körlevél az életszentséget (a házasság szent, Istent megtapasztaltató 
voltát) formai előföltételhez, a keresztséghez köti. A házasság szentségét - mint semmilyen 
más szentséget - nem köthetjük formai kritériumokhoz, hiszen a babona nem tárja fel 
előttünk emberségünk mélységeit. Annak tartalmi előföltétele férfi és nő egymásra mondott 
"igen"-je, s ugyanakkor nem veszíthetjük szem elől, hogy ez pusztán előföltétel, s nem alap, 
következésképpen az életszentség ehhez az igenhez kötötten, de tőle mégis függetlenül 
valósul meg. Ugyanígy például az oltáriszentség csodálatos volta a kenyér és a bor színéhez 
kötött (tartalmi oldalát tekintve: mert Krisztus így hagyta ránk), azonban Krisztus valósága 
- bár a kenyér és a bor színeihez kötötten, de mégis - tőle függetlenül mutatkozik meg: a mi 
élet-szentségünkben. 
A körlevél a családokért tett tennivalóit - konzekvensen eddigi látásmódjához - a 
nyárspolgár szemléletéhez igazodva kegyes remények fenntartásában, s néhány újabb 
intézmény (Országos Családsegítő Intézet) felállításában látja. Tevékenysége pusztán 
praktikus megoldásokban merül ki, s jellemző, hogy a társadalom és az állam feladatait 
hosszabban taglalja, mint a saját maga szerepét, lehetőségeit. Figyelemre méltó az is, hogy 
valós megoldást sehol nem találunk, s igazán nem vehetjük komolyan a körlevél ígérte 
támaszt sem: "Vannak olyan házasságok, amelyek ugyan templomban köttettek, mégsem 
sikeresek vagy éppen nem is érvényesek, vannak olyanok, amelyek válással végződnek, és 
új kapcsolatoknak adnak helyet; egyesek csak polgári házasságot kötnek, vagy házasság 
nélkül élnek együtt, esetleg próbaházassággal kísérleteznek; mások később kívánnak 
egyházi házasságot kötni, és még sorolhatnánk." (66.0.) "Senki se higgye azonban azt, hogy 
a keresztény ember a családi élet válságaiban magára van hagyatva. Az Egyház minden 
nyomorúságunkban mellettünk van, s boldogulásunkat kívánja segíteni Krisztus szándéka 
szerint." (67.o.) 
Miért más feladatait érzékeli az egyház jobban, s miért marad a saját vállalása 
pusztán üres malaszt? A körlevél elemzése erre azt a választ adja, azért van ez így, mert az 
egyház a házassághoz pusztán mint intézményes formához ragaszkodik, s lényegében a 
maga feladatát is mint az intézmény formai követelményeinek való megfelelésben látja. 
Adott esetben ezért reméli, hogy minél többen templomban kötik meg házasságukat. (66.0.) 
A házasság intézményjellegének előtérbe tolása miatt tűnik úgy, hogy a "világ" oldaláról 
hatékonyabb intézkedések történhetnek a házasság megmentése érdekében. Az emberlét 
szellemi megalapozottságát mindig szem előtt tartó Egyház részéről azonban ugyanezek a 
megjegyzések - kizárólagosságuk miatt tagadván a házasság szellemi alapjait - életünk 
valóságát kockáztatják, illetve zárják a formák ketrecébe. 
Az Egyház válláról korunk minden intézményjellegű feladatot levett; így a 
figyelmét egyetlen, lényegének megfelelő rendeltetésének szentelheti: hirdetheti az 
örömhírt, emberlétünk szellemi megalapozottságát, annak igazságban, Istenben levését. Ha 
nem ezt teszi, hanem inkább saját hierarchiájának, intézményesített formájának, "létének" 
megőrzésén fáradozik - akár nyíltan, akár burkoltan, "tudattalanul" - kisszerűvé válik. A 
házasságot illetően is egyetlen feladata van: a házasságnak a szerelemben megmutatkozó 
Istenben levéséről kell gondolkodnia, hiszen kínjaink abból fakadnak, hogy a természeténél 
fogva a valóságot áhító ember - mert férfiúi és női mivolta bénult állapotban van - annak 
híján képtelen dicsőségét, nagyságát megmutatni. Istenben levésünk nem elvont teológiai 
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kérdés, annak az élet minden területére kiható következményei vannak. Ezért Isten léte sem 
a hit tárgya, szubjektív vélekedés kérdése - ezt csak a megbabonázottságban élő ember 
fogadja el -, hanem valóság. Miért kellene elhinnünk Isten létét, amikor az Isten 
megtapasztalhatóvá válik - mondjuk a szerelemben? Miért kellene hinnünk férfi illetve nő 
voltunknak teljes értékű elfogadását, amikor az valóság? S kinek ne adatna meg ez a 
valóság? Ki ne láthatná be kétezer év tapasztalatai után ennek a valóságnak a 
"kézzelfoghatóságát", amikor közéletünktől egészen legintimebb személyes kapcsolatainkig 
minden megnyilvánulásunk ennek a tapasztalatnak a jegyében folyik, illetve értékelődik? 
Az, aki nem akarja. Márpedig a hagyományait makacsul elutasító számára értelmetlen 
Istenről beszélni, hiszen a tartalmát vesztett hitben éppen tetteinek, sivár gondolkodásának 
az igazolóját találja meg. Az Egyháznak Istenről, a szeretetben feltárulkozó emberségünk 
csodálatos voltáról kell beszélnie, az Isten szeretetében megmutatkozó emberség végtelen 
lehetőségeit kell felmutatnia; nyilvánvalóvá kell tennie életünkben való érdekeltségét, 
életünknek az igazságban való kibontakozását, az életszentség megvalósítását. 
Ha viszont az egyház továbbra is ragaszkodik a Dosztojevszkij által ábrázolt 
inkvizítori pozíciójához (megfosztva a 19. század minden látszólagos hősiességétől), ha 
saját maga rejti véka alá a meggyújtott mécsest, akkor - e körlevél is ezt bizonyítja - csak 
magát ítéli értelmetlenül sötétségre. Mert a megbabonázott ember is előbb kijózanodik, 







DOSZTOJEVSZKIJ ÉS A MEGVÁLTÁS PARÓDIÁJA 
Fejér Ádám 
MONISTA NAGYREGÉNY ÉS SZEMÉLYES METAFIZIKA 
Az igazságot a világ felől megközelítő és a világbeli tájékozódás kedvéért az embert a vi-
lágban megmerítő redukcionista filozófia a tapasztalatokból kiinduló empirikus felfogással 
szemben az elsőbbséget az ítéletalkotás mindenek előtt valóságát hangsúlyozó racionális 
felfogásnak adja. Bármennyire magától értetődőnek tűnik az empirikus számára tapaszta-
latának tisztasága, a spekulatív fogalmi játékot megelőző volta, a racionalista neki bebizo-
nyítja, hogy elfogulatlansága, szemléletének ártatlansága illuzórikus, valójában éppen gya-
nútlansága miatt mindig látókörén kívül maradó előföltevések rabja. Ugyanakkor a maga 
elsőbbségét bizonyító és tapasztalati körét önkényesen megvonó racionalista dogmatizmusa 
nem az empirikussal szembeni elsőbbségét teszi kérdésessé, csupán arra figyelmeztet, hogy 
racionalizmus és empirizmus kettőssége feloldhatatlan a teremtett világ jelenségeibe feled-
kező, a teremtés elvétől, az alkotás képességétől eltekintő, a létet zárójelbe tevő gondolko-
dás számára. 
A létfelejtő, a redukcionista filozófia tapasztaláson a fizikai vagy érzéki tapaszta-
lást érti. Az ember alkotó, értelemadó képességével is számoló, látókörébe a személyes és 
világon túli igazságot is bevonó lételméleti gondolkodás szerint azonban a tapasztalás min-
denekelőtt a szellemi tapasztalást, a létigazság tapasztalatát kell, hogy jelentse. Az érdeklő-
dését a teremtett természet vizsgálatára, a tárgyiasító megismerésre korlátozó létfelejtő 
gondolkodással szemben, amely az elsőbbséget az igazság kimondásával kísérletező racio-
nális ítéletalkotásnak adja, az igazság megtörténésének, az értelemteljesülésnek a leírására 
vállalkozó lételméleti beállítottság számára az igazságnak a kiválasztott igaz ember általi 
prófétai megszólaltatásához képest a sugallatos életközösségből részesülést, a választott 
néphez, Isten népéhez tartozást biztosító szellemi tapasztalásnak van elsőbbsége. Hiszen 
amíg az érzéki tapasztalást megelőzi tárgyának - az Isten által teremett természetnek, vala-
mint az ember által létrehozott társadalomnak - a létezése, a szellemi tapasztalás maga 
teremti tárgyát, ugyanis a szellemi tapasztalást, az ember Isten képére teremtettségének 
realizálódását megelőzően az igazság nem lelhető fel a világban. Bár történelmi rendelteté-
sét az ember nem szellemi tapasztalása, hanem az igazság megszólaltatása révén teljesíti be, 
az igazságról az ember nem a tapasztaláshoz képest apriorinak vett személytelen gondolko-
dási formáknak, logikai szabályoknak engedelmeskedve, hanem a létezését értelmezni 
hivatott szellemi tapasztalatot kifejezve, az emberiség térben és időben nem korlátozott 
szellemi egységét realizálva beszél. Míg a fizikai tapasztalás anyagát, az "érzékek csőcselé-
két" az észben adott gondolkodási formák rendezik, az igazság prófétai vagy istenemberi 
megszólaltatója, a problémáit a sugallatos életközösségben értelmező lételméleti gondolko-
dás nem kényszerül az értelmes vagy személyes szellemi tapasztalás tartalmához formai 
rendezőelvet hozzáadni, mert az azt kifejező szó mint szimbólum e tapasztalás értelmének 
közvetlensége miatt magában a tartalomban gyökerezik. 
A világ létezése az egy, az oszthatatlan igazságon nyugszik, és az ember a szemé-
lyes és a világon túli létigazság képviselete révén hivatott a világnak értelmet adni. Ezért az 
emberre mint alkotóerővel rendelkező személyre vonatkozó megállapításnak kizárólag az 
igazságból kell következnie, tehát a hagyománynak és az a szellemi teljesítményt nyújtó, a 
gondolkodó ember szellemi tapasztalatának teljes egészében meg kell felelnie, azaz az 
emberről való gondolkodásnak a lét rendje szerint egyelvünek, monistának kell lennie. 
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Mivel a világot viszont nem az ember teremti, hanem az az embert magát is létrehozó isteni 
teremtésen nyugszik, a világra vonatkozó megállapítás nem elsősorban az igazság közvet-
len, szellemi tapasztalatának és a hagyománynak, hanem az igazságra csak közvetetten 
utaló, a jónak teremtett, az emberi értelemadást megengedő világ tényeiről tudósító érzéki 
tapasztalásnak hivatott megfelelni. A világ tényeinek, az érzéki tapasztalásnak megfelelte-
tett, bár azon keresztül mégis a világon túli, személyes igazságra utaló természet- vagy 
társadalomtudományi gondolkodás az emberi jelenség igényelte és a szellemtudományban 
alkalmazandó egyelvű, monista gondolkodással szemben ezért dualista, kételvű. 
A szellemi-kulturális teljesítmény születése, az ember alkotóerejének megnyilvá-
nulása a hagyomány elevenségét tanúsítva a személy szellemi tapasztalatát juttatja szóhoz. 
(Ez annak ellenére így van, hogy a keresztény egyetemesség szellemében a minden nép 
léttapasztaló képességét elismerő gondolkodás a léttapasztalást folytató sugallatos életkö-
zösség szempontjával, a nép választottságával az üdvtörténeti távlatok homályban maradása 
miatt egyelőre nem számol.) Még a tételeit az érzéki tapasztaláshoz, a világ tényeihez iga-
zító természettudományos eredmény is a szellemi tapasztalatból, illetve a hagyományból 
fakad, hiszen az is szellemi-kulturális teljesítmény. Mivel Isten a világot jónak teremtette, a 
természettudománynak az érzéki tapasztaláshoz, a tényekhez igazodása nem keresztezi az 
alkotóerő kibontakozását, a szellemi tapasztalat mozgásba hozását. Nem mondható el 
ugyanez az ember kialakította második természetről, a társadalomról, amelyben - ha az 
adott föltételek mellett korlátozott érvényű személyes szellemi teljesítmény meg nem fékezi 
- a gondolkodás formáinak közvetlenül a szellemi tapasztalásból való levezetésének meg-
oldásáig, az igazság színről színre láthatóvá válásáig egyelőre a gonosz az úr. Ha a társa-
dalomtudomány a világot uraló gonoszságot is természeti tényként kezeli, és az isteni te-
remtés következményének tekinti, megfosztja magát a szellemi tapasztalás képességétől. 
Alkotóerejét az ember akkor bontakoztatja ki, ha a világ gonoszságáért felelősséget vállal, 
vagyis a világot elárasztó gonoszságot az általa elkövetett bűnök következményének tekinti, 
és a történelmi értelemteljesülési folyamatba kapcsolódva, mintegy az isteni teremtés befe-
jezéseként lehetővé teszi a második természetnek az elsőhöz hasonlóan jóvá válását. 
Amennyiben az ember nem felel meg rendeltetésének, és szellemi tapasztalatának megszó-
laltatása, a hagyomány elevenségéről gondoskodás helyett a világ tényeihez igazodik, va-
gyis az igazságról való tudása ellenére természeti lényként viselkedik, akkor a létfelejtés 
állapotába kerül, és az egyelvűség követelményét elutasítva, magára is a természettudomá-
nyos szemléletet alkalmazza. A gondolkodás ez esetben nem kételvűvé válik, hanem az 
ember maga is bevonódik a világot uraló gonoszság rendszerébe, és annak tehetetlen eszkö-
zévé fokozódik le. 
A létfelejtő redukcionista tudomány nem képes az alkotóerő táplálásáról, a szelle-
mi tapasztalás folyamatát fenntartó egyelvűség érvényesüléséről gondoskodni. Ebben az 
akadályozza, hogy a tájékozódását megszabó görög filozófia, illetve a keresztény tanítást 
annak segítségével kifejtő dogma - az ember világba merítettségéhez igazodva, a létezés 
igazságban fogantságának ontológiai mozzanatát háttérbe szorítva, azt mint vizsgálódásá-
nak tárgyát csak utólagosan szóba hozva, és a természettudomány szemléletmódját a gon-
dolkodás minden formája tekintetében mértékadónak mutatva - maga is dualista, kételvű. 
A bibliai hagyományt áthatja a szellemi tapasztalás létalapozó voltának gondolata, de a 
megváltást, a minden ember választottságát hirdető keresztény gondolkodás, a választott 
nép körében keletkezett Szentírás intencióitól látszólag eltérve, nem közvetlenül a szellemi 
tapasztalásból indul ki, hanem azt a személytelen görög filozófia nyelvén megfogalmazott 
formulák, a dogmák közvetítésével érvényesíti. így gondoskodik arról, hogy a természeti 
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létezésben megmerítkező, de a Szentírás tekintélyét föltétlenül elfogadó, bár annak teljes 
értékű szellemi képviseletére még föl nem készült, a választottságát egyelőre kielégítően 
kinyilvánítani nem tudó keresztény közösségben a világba transzcendálődott gonoszság el 
ne fojtsa az ember személyes szellemi késztetéseit. 
A kereszténység szellemi alkotóereje elapadt volna, ha a nyugati fejlődésben nem 
ellenpontozza az ortodoxiának az ember szellemi épségén őrködését, bizonyos metafizikai 
formulák, a dogmák következetes betartását a szellemi tapasztalásnak - e formulákból 
közvetlenül nem következő és a hozzájuk való merev ragaszkodás esetén értelmetlenül 
elsikkadó, de a megváltás egyetemességét, a szellemi-kulturális közösségélmény ébrentar-
tását biztosító - másodlagos, vagyis az ortodoxia megkötéseit is tiszteletben tartó, és csupán 
az értelmezésük adta lehetőségekkel élő szóhoz juttatása. A reneszánsznak a kereszténység 
szellemében meghirdetett programja sem a szellemi tapasztalat elsőbbségéből, a nép vá-
lasztottságának érvényesítéséből indul ki, hanem az ortodoxia szempontját tiszteletben 
tartva föltételezi, hogy a léttapasztalás alanya, a sugallatos életközösség tagja, a személy 
egyben föltétlenül a sugallatos életközösség egészétől elkülönült, az antik műveltség ha-
gyományait őrző, arra emlékező és a világba transzcendálődott gonoszság féken tartására 
felkészült, "tettre kész" individuum is. A reneszánsz szemléleti korlátai miatt egy idő után 
megmutatkozott, hogy a szellemi tapasztalás közvetítettsége a személyes szellemi megnyi-
latkozásoknak a gyakorlat általi kiszorításához vezet. Ha e folyamat végpontjára, a jóléti 
demokráciát kialakító modern tömegtársadalomra nem az individuális kiválóság reneszánsz 
modellje felől, hanem a szellemi tapasztalás létalapozó voltának tudatában nézünk, akkor 
benne nem a hanyatlás lehangoló képét, hanem a nyugtalanító ellentmondások ellenére az 
értelemteljesülési folyamat ígéretes teljesítményét ismerjük föl, amely az egyelvűség köz-
vetlen és következetes érvényesítése esetén a reneszánsz célkitűzését a célnak tökéleteseb-
ben megfelelő módon teljesíti be. 
A személytelen görög metafizikai közvetítés a gondolkodás minden folyamatát 
meghatározza, a személyes metafizika igényelte és a Szentírás sugallta egyelvűség érvénye-
sítése mégis mindenekelőtt e közvetítés teológiai megnyilvánulása, a dogmatikus közvetítés 
kikapcsolását teszi szükségessé. Nem mintha a vallási gondolkodásban az más gondolkodá-
si formáknál inkább érvényesülne, hanem mert a személyes metafizika kidolgozása szem-
pontjából a teológia tárgyának, a Szentírásnak, a többi szellemtudománnyal, a társadalom-
és a természettudományokkal szemben elsőrangú szerepe van. Bár a dogmát már annak 
idején a protestantizmus elutasította, kezdeményezése nem vezetett a görög filozófiai köz-
vetítés kikapcsolásához, a természettudomány szemléletéhez legközelebb álló személytelen 
metafizika felszámolásához. A protestáns vallásosság ugyanis nem vállalkozott a gondol-
kodás egész rendszerének a szellemi tapasztalásból kiinduló újraalkotására, csupán a 
Szentírás individuális értelmezésének szabadságát ismertette el, vagyis nem meghaladta a 
dogmát, csak fellázadt ellene. Eljárását az magyarázza, hogy érdeklődését a protestantizmus 
a múltbeli szellemi tapasztalatnak, a hagyománynak az őrzésére korlátozta, és az egyházban 
mint sugallatos életközösségben folyó szellemi tapasztalás kérdése nem foglalkoztatta: azt 
mint a vallási élettel vonatkozásba nem hozható világi jelenséget vagy nagyvonalúan meg-
engedte, vagy mint a vallási életet zavaró tényezőt puritán szigorral korlátozta. Analóg 
módon járt el a világjelenségeinek vizsgálatában szabad kezet kapó, ám a metafizika végső 
kérdéseiben nem nyilatkozó, hanem a kutatás szabadságáért cserében a személyes és a 
világon túli igazság intellektuális közvetítettségét, a dogmát megengedő és a személytelen 
metafizika érvényét konzerváló újkori redukcionista tudomány is. 
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A dualista szemlélet kimerülésének jele, hogy a legújabb kor kezdetén, a 19. szá-
zad közepén többé nem sikerült a létfelejtő filozófiai hagyományra támaszkodva az ember 
személyes tájékozódásáról is gondoskodó, úgynevezett zárt világmagyarázati rendszert 
alkotni, azaz a szellemi tapasztalásnak az individuális minőséghez kötése mellett a keresz-
tény kultúra alkotóerejét fenntartani. Stirner anarchizmusának, a Marx által igazolt totális 
diktatúrának, az immanens emberszeretetet az igazsággal szembeállító Feuerbach materia-
lizmusának tarthatatlansága egyszerre fejezi ki az egyelvű szemlélet időszerűségét, vala-
mint annak veszélyét, hogy az ontológia kérdéseinek hagyományosan kételvű felfogása 
esetén szellemileg védtelenek maradunk az emberellenes gonoszság kiáradásával szemben. 
Ebben az összefüggésben értelmezendő, hogy a személyes szellemi tájékozódás igényét az 
egyelvű felfogáson belül megszólaltató monista nagyregény a szellemi alkotóerő kiapadásá-
ról, a közönségesség nyugtalanító térnyeréséről tudósít. A műfaj lehetőségeit azonban nem 
a legújabb kori gondolkodás fogyatékosságát bemutató Flaubert, Goncsarov, Turgenyev, 
hanem Lev Tolsztoj aknázza ki, aki a keresztény ortodoxia alapján álló, de a nyugati fejlő-
dés alakulásához mégis döntően hozzájáruló orosz kultúra tapasztalatát kifejezve, a szelle-
mi tapasztalás közvetlen szóhoz jutásának, a megváltó erejű szeretet kiáradásának módo-
zatait keresi. Bár nemcsak Emma Bovary, Oblomov vagy Bazarov, hanem a monista nagy-
regény egyetlen hőse, így Anna Karenina sem képes az igazság megváltó erejének magát 
átadni, s ezáltal az életben az igazságot érvényesíteni, Flaubert, Goncsarov, Turgenyev 
hősei mellett Tolsztoj hősnője az egyetlen, akinek alakja nemcsak a dualista világkép szel-
lemi erejének elapadását példázza, hanem arra is figyelmeztet, hogy a polgári jogrend meg-
szilárdulásának korában, a társadalom, a második természet jóságának biztosítása esetén is 
szükséges az igazság és a szeretet megváltó erejére emlékezni, létünk szellemi alapjainak 
szilárdságáról személyesen gondoskodni. 
Az egyelvűséget közvetlenül érvényesítő, a szellemi tapasztalás létalapozó szere-
pének megfelelően a hősnek a sugallatos életközösség minden tagjával való szellemi-lelki 
azonosulását elismerő monista nagyregény a létfelejtő görög filozófia által sugallt szellemi 
vagy társadalmi hierarchia megkülönböztetéseit nem ismeri. A hitigazságokat a görög me-
tafizika nyelvén megfogalmazó keresztény ortodoxia szemléletének megfelelően azonban a 
monista nagyregény sem fejti ki programszerűen, hogy nem a világba transzcendálódott 
gonoszság féken tartására fölkészült individuumot, hanem a sugallatos életközösség tagját, 
a személyt tekinti a szellemi tapasztalás alanyának. A kifejtés hiánya miatt a krisztusi meg-
váltás egyetemes és a tragikus megtisztulás arisztokratikus beállítottságot igénylő szem-
pontja a monista nagyregényben szinkretikusan kiegyenlítődik egymással. Ez a sajátos 
körülmény ad a hős személyes minőségétől függetlenül tragikus jelleget a monista nagyre-
génynek. így nem csupán a keresztény ortodoxia álláspontját megtestesítő Anna Karenina 
emelkedett személyisége értelmeződik tragikusan, hanem a semmittevésben és a hétközna-
piságban megmerítkező Oblomov vagy a gyakorlat durva közegében a szellemellenes go-
noszság vonzását megszenvedő Bazarov alakja, sőt a személyes kiválóság semmi jelét nem 
mutató és közönségessége miatt a léttapasztalás képességét elvesztő Emma Bovary is. Csak 
annak a Raszkolnyikovnak az alakja nélkülözi szinte a tragikus felhangokat, aki a huma-
nizmus válsága miatt arra kényszeríti magát, hogy a megváltást torzán és gonoszul a szel-
lemi tapasztalat módszeres kizárásától, az igazság elszánt megtagadásától várja, és akinek 
vállalkozását Dosztojevszkij regénye szatirikus felfogásban ábrázolja. 
A gondolkodás egyelvűségét közvetlenül érvényesítő és arra a szellemi-lelki épség 
fölötti őrködés ortodox szempontjáról tekintő tolsztoji nagyregény a megváltás, a történel-
mi értelemteljesülés távlatát tárja föl. Ám a személyt, a szellemi tapasztalás alanyát és a 
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létre kérdező individuumot fogalmilag meg nem különböztető, a sugallatos életközösség 
egyeségét biztosítani, a nép választottságát kiteljesíteni nem tudó nagyregény a benne föltá-
ruló távlatot nyugtalanítóan nyitva hagyja. Az így fölmerülő kétségeket kifejezve, a Tolsz-
toj-életmű ellenpontjaként Dosztojevszkij a történelmi útvesztés veszélyét idézi föl, és a 
megváltás paródiáját adja. Megmutatja, hogy az individuum szabadsága könnyen értelmez-
hetetlen marad, az eszkatológikus távlatokkal nemcsak élni, vagy róluk sajnálatos módon 
megfeledkezni, hanem velük visszaélni is lehet, a személyes igazság színről színre látásá-
nak megrendítő lehetősége paradox módon a szellemi halál rémét, Krisztus második eljö-
vetelének közelsége az Antikrisztus birodalmának sötétségét szabadítja a világra. Ha a 
gondolkodás szem elől téveszti a teremtett világnak és az emberi létezésnek a személyes és 
a világon túli isteni igazságban gyökerezését, megeshet, hogy a helyzet megoldását nem a 
szellemi tapasztalás közvetlen érvényesítésében, az isteni igazság és szeretet megváltó erejű 
kiárasztásában keresi, hanem a szellemi tapasztalás teremtő erejét megtagadva, a gonoszsá-
got ontológiai valóságnak tekinti, és akár jó szándéka ellenére a bűn irracionális szövevé-
nyébe bonyolódik, individuális formatisztelete vagy inspiráltsága ellenére magát a sugalla-
tos életközösségből kirekeszti. Amikor Dosztojevszkij az immanens megváltás paródiáját 
adja, azt érzékelteti, hogy igazában nem a bűn, a gonoszság szövevényében kell kiigazodni, 
nem elsősorban az individuális felelősséget szükséges világossá tenni, vagy a bűnös ember 
szellemi-lelki rehabilitálását szorgalmazni. Mindenekelőtt az kívánatos, hogy a szellemi 
tapasztalás létalapozó szerepének érvényesülése révén az igazsággal találkozó eltévelyedett 
ember a közvetlen személyes belátás, a megigazulás fényében magát megítélje, és az ítélet 
következményeként lehetőleg maga is az igazság világosságának hordozójává váljon. 
Az igazsággal való találkozást szorgalmazó személyes szellemi erőfeszítés, vala-
mint annak hiánya, fogyatékossága, az előbbi tragikus vagy ódai-himnikus, az utóbbi kí-
méletlenül szatirikus ábrázolása nem Tolsztoj és Dosztojevszkij életművében szembesül 
elsőként a keresztény kultúrában. Az újkori humanizmust születésének pillanatától mint 
árnyéka kíséri mindenkori szellemi teljesítő képessége határainak tapasztalata. Az ideális 
személyes megoldások sorát, a szellemi távlatok kibontakozásának folyamatát szakadatla-
nul fenyegeti a föld porában és sarában, az érzékek csapdájában, a hóbortos nagyzolás 
üresjárataiban és a tudálékos fontoskodás önelégültségében megrekedés veszélye. Dante 
életrajzírójának, Boccacciónak a Dekameronja nem a sötétnek föltüntetett középkor fölött 
diadalt arató reneszánsz életöröm önfeledt megnyilvánulása. Benne az a sejlik föl, hogy a 
szerelem az Isteni színjáték megírása után sem föltétlenül az igazság színről színre látásá-
nak mennyei boldogságát, az üdvözült szentek és a megigazult tudós doktorok lelki harmó-
niáját, szellemi beteljesülését közvetíti. Nem egyszerűen azért, mert Boccacciónak vagy a 
Dante müvét megcsodáló más kiválóságoknak sem sikerül a Commedia magasságába 
emelkedni. A megváltás krisztusi feladatával azonosuló és a történelmi útját járó emberi-
séggel közösséget vállaló alkotó - mind Dante, mind Boccaccio - nem csupán hinni köteles 
az ígéret teljesülésében, az út végére érés lehetőségében, de azt a tapasztalatát is érvényesí-
tenie kell, hogy még úton vagyunk, az ígéret még nem teljesült be, a humanista még nincs 
összes szellemi lehetőségének birtokában. 
Rabelais-nek a mértéktelen tobzódás képeit felidéző világa sem az önmagát túlélt 
középkori beállítottság elkésett megnyilvánulása, vagy a reneszánsz szabadosságaitól meg-
rettenés, illetve azok visszahatásaként az undor, a vegetatív létezés szintjén megrekedés 
rémétől megborzadás kifejeződése, akár azért, mert a reneszánsz életöröm eleve undort 
keltő volna, akár pedig mert az Alpoktól északra a gondolkodás még nem készült föl az új 
szemléletmód fogadására. Akkor járunk el helyesen, ha - bizonyos kultúrtörténeti közhe-
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lyeket félretéve, a reneszánsz időtlen idealizálásával vagy értelmetlen elutasításával meg 
nem elégedve - Rabelais "népkönyvében" az újkori humanizmus szatirikus ábrázolását, 
vagyis az újkori gondolkodás újkori szellemű bírálatát, fogyatékosságainak zseniális meg-
tapasztalását látjuk. Don Quijote alakjában ugyancsak értelmetlen a múlt visszajáró kísér-
tetét keresni, hiszen senkit sem érdekel az, aminek az ideje lejárt. A figurával azért érdemes 
bajlódni, mert korunk gondolkodója, aki Shakespeare hőseit idéző tragikus elszántsággal a 
világ, az ember megváltásának minden terhét "bolondul" magára veszi, szellemi lehetősé-
geinek történelmi határait belátva, benne magára ismer. Vajon nem az újkori humanista az, 
aki a féktelen vágyától sarkallt, saját elvárásától lemaradó hősben önirónikusan magára 
ismer? Swift Gulliverje a klasszicizmus korában és a felvilágosodás századában az embert 
nem az érzékeknek kiszolgáltatottságában, nem is nyugtalan és ingatag személyisége bék-
lyójában, hanem a nagyképű és ostoba tudás bűvöletében élőként ábrázolja. Sorsát a gon-
dolkodó minden korábbinál keserűbbnek, elfogadhatatlanabbnak mutatja. A Gulliver alko-
tója nem csupán elégedetlen magával, hanem elveszti önmagát, elidegenedik magától, még 
arra sincs ereje, hogy bár keserűen, mulasson magán, vagyis alakját a legcsekélyebb mér-
tékben figyelemre méltónak találja. 
Ami az újkor korábbi századainak egymást kiegészítő ideális és torz ábrázolásait 
illeti, rájuk a Nietzsche kidolgozta tipológiai kettősséget alkalmazva, és a reneszánsz hu-
manizmusnak az antik gondolkodás közvetítő szerepe iránti igényére utalva, az apollóni és 
a dionüszoszi fogalompár illik. Mind az újkori tragédia, mind az újkori szatíra, bár az utób-
biban a káosz sötét erői sejthetők meg, az antik görög világkép két pólusához hasonlóan 
egyaránt a kultúra jelenségeit jellemző rend, a kozmosz része. A görög gondolkodás dua-
lizmusát félretevő és a dogma hagyományt közvetítő szerepének határait megtapasztaltató 
monista nagyregény azonban nem ismeri az ellentéteket kiegyensúlyozó és a kozmosz 
rendjét biztosítani tudó kettősséget. Flaubert, Goncsarov, Turgenyev és Tolsztoj az apollóni 
és a dionüszoszi kettősséget azzal számolja föl, hogy a fennkölt és a nevetséges jelenséget -
ahogy Turgenyev fogalmaz: a hamletit és a don quijoteit - egyetlen, az ellentéteket lerontó 
kompozícióban fogja egybe. Például Tolsztoj regényében a hősnő ideális alakjával szemben 
Karenin, Vronszkij, Oblonszkij, Kitty, Dolly csút, minduntalan a közönségességbe tévedő 
figurája áll. De nem azért, hogy - mint azt Tolsztoj a Háború és békében még megengedte 
- a szellemi elevenségét vesztő apollóni szólam mellett az élet szellemet termő képességét 
tanúsítsa, hanem hogy a létre emlékező, a lelki-szellemi épségét őrző, bár az igazság élet-
beli érvényesítésétói mint gyakorlatias, tevőleges megnyilatkozást igénylő és ezért a szó 
kezdetben valóságának monista elvét sértő erőfeszítéstől tartózkodó hősnőt a maga feledke-
ző léhaságához, lelki-szellemi ürességéhez méltatlanul lerángassa. 
Bahtyin téved, amikor az általa dogmatikusnak mondott, az ideális törekvésbe 
merevedőnek gondolt Tolsztojjal szemben Dosztojevszkij gondolkodását az antik 
menipposzi szatírából származtatja, Rabelais-val rokonítja, és a dosztojevszkiji ábrázolást 
karneválinak nevezve, benne a teremtőerő tartalékait felszabadítani képes dionüszoszi be-
állítottság megnyilvánulását keresi. Dosztojevszkij, a monista nagyregény műfaj Tolsztoj-
hoz mérhető jelentőségű művelője az apollóni-dionüszoszi fogalompár kiüresedését, a 
keresztény kultúrában addig alkalmazott dualista szemlélet elégtelenségét a műfaj többi 
művelőjével szemben úgy fejezi ki, hogy a léttapasztalás alanyának az individuummal nem 
azonosíthatóságából, a tömeglét történelmi szóhoz jutásából következően a megmerevedés-
re, a kiüresedésre hajlamos apollóni formatisztelet mögött fölfedezi a szellemi elevenség 
forrását, a személyes és a világon túli igazságot, és a dionüszoszi mámor helyett ellenpólu-
saként a bűnt, a szellemellenes gonoszság értelmetlen, embertelen és istentelen pusztítását 
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ábrázolja. Liberális beállítottsága miatt a keresztény kultúra ontológiai kérdéseiben tájéko-
zódni nem tudva, Bahtyin sajnálatosan melléfog, amikor föltételezi, hogy a gonoszság és a 
bűn formátlan, durva kitörései az újkor korábbi századaihoz hasonlóan a szellemi energiá-
kat felszabadító bacchanáliák artisztikus rajzává stilizálhatók, a keresztény művészet jelen-
ségei pedig az antik poétika vagy esztétika fogalmaival leírhatók. Az esztétikai teremtőerő 
forrása Dosztojevszkijnél nem a keresztény pokol antik káosszá stilizálása, ezáltal a nyers 
népi megnyilvánulások közvetett igazolása, és a megmerevedett arisztokratikus értékek 
felülvizsgálata, hiszen a bűn gátlástalan tobzódása egyáltalán nem nevetséges. Doszto-
jevszkij nem a dogmákat, hanem szellemileg eltévelyedő hőseit neveti ki, akik gyáva két-
ségbeesésük miatt jobb belátásuk, lelki-szellemi értékeik ellenére alkotóerejük kibontakoz-
tatásának reményében a bűn, a szellemellenes gonoszság igájába törnek, s miközben a sze-
mélyes kiválás délibábját kergetik, magukat szellemi halálra ítélik, a létüket megalapozó 
szellemi tapasztalatot megtagadják. 
Az újkori tragédia nevetséges kényeskedéssé silányult volna, ha a humanista sze-
repvállalás pátoszát nem kíséri a szerepbetöltés kielégítő voltában, sőt lehetőségében kétel-
kedés keserű, még a szerepvállalás szándékának értelmességét is kérdésessé tevő, és a tra-
gédia műfaji kereteit szétfeszítő szólama. A személyes kiválóság szóhoz jutásának legújabb 
kori lehetetlenségét felpanaszoló monista nagyregény pedig farizeusi képmutatásba fullad-
na, ha a világ gonoszban levéséért csupán a bűnök elkövetőit vagy a megalkuvókat hibáz-
tatná, és a lelki-szellemi épségét őrző, illetve a világ megválthatóságában föltétlenül hívő, 
de az újkori humanizmus korlátait megszenvedő hőst az egész emberiségre nehezedő fele-
lősség alól érzelmesen kivonná. Az egyelvűség követelményének megfelelően Anna 
Karenina nem is kísérletezik azzal, hogy személyes kiválóságát a világ ellenében érvénye-
sítse. (Emlékeztetünk arra, hogy a saját életét és az emberi együttélést alakítani igyekvő 
Andrej Bolkonszkijnak és Pierre Bezuhovnak, az első tolsztoji nagyregény, a Háború és 
béke hőseinek föllépése még nincs összhangban a műfajt szervező egyelvűség követelmé-
nyével.) 
Anna szerelmük beteljesülését a megölt testet feldarabolni, elrejteni, a véres tett 
gyümölcsét élvezni akaró gyilkos lelkiállapotával jellemzi, és magát Vronszkij bűntársának 
tekinti, vagyis a gondolkodás egyelvűsége, a szeretet fóltétlenségének érvényesítése ellené-
re partnerének közönségessége miatt számára nem adódik az emberi létezésnek a világhoz 
képest vett transzcendenciája, az Istenemberség megnyilvánulása. Mint szorongásának 
tragikus megélése tanúsítja, a hősnő az emberi együttélésben feltáruló hasadás ellenére sem 
tagadja meg a lényét megalapozó sugallatos életközösséget, hanem mint Isten Báránya 
magára veszi a világ bűneit, és lelki-szellemi épségét megőrizve, kiissza a keserű poharat, a 
ráháruló súlyos terhet viselve, betölti rendeltetését. Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című 
regényének hőse, Raszkolnyikov, aki az újkori humanizmus korlátait tudomásul nem véve, 
az ideális személyes föllépés lehetetlensége ellenére az igazság világbeli érvényesítéséről 
ábrándozik, Tolsztoj hősnőjétől eltérően nem a szeretet megváltó erejének kiárasztása, a 
sugallatos életközösség megerősítése érdekében a világ bűneit veszi magára, hanem abból 
magát kirekesztve, a szellemi-lelki halál állapotát fölidézve, a megváltás paródiáját adja, és 
a szellemellenes gonoszságot szabadítja a világra. Anna tragikus áldozatának meghozatala, 
valamint Raszkolnyikov gonosz és csúf vállalkozása egymás ellenpárja. Mind ennek elke-
rülhetetlenségét, mind annak lehetőségét az magyarázza, hogy az egyelvűség programszerű 
meghirdetésének időszerűvé válását követően az individuális hagyományőrzés dualista 
felfogása, vagyis a Szentírás üzenetét a görög filozófia nyelvén közvetítő dogma nem képes 
kivédeni az emberi jelenség megosztását, és a szerepét be nem töltő intellektuális közvetítés 
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a keresztény tanítás világbeli érvényesülésének segítése helyett fékezi az értelemteljesülési 
folyamatot, akadályozza a létalapozó szellemi tapasztalás közvetlen szóhoz jutását, az iga-
zság színről színre látását. A dogmatikus formulák kiküszöbölésének kedvez, hogy modern 
világunkban a személyes igazságképviselet humanista modelljével szemben a jóléti demok-
ráciának a gyakorlati szférát szabályozó személytelen struktúrái, intézményei magukra 
vállalják a világbeli gonoszság féken tartását. Ebbe az irányba hat az is, hogy az individu-
um merev intellektuális páncélzata mögül kilépő, magát attól megkülönböztető személy 
saját szellemi tapasztalását a sugallatos életközösség tapasztalatához mérheti, hiszen ma 
már a nyugati fejlődés eredményeképpen a keresztény nemzetek a maguk sajátos tapaszta-
latát az ortodoxiával hitelesítették, a létigazsághoz való viszonyukat meghatározták, tehát 
szellemi közösségük arculatának vállalására már egy ideje készen állnak. Szellemi kincseik 
mozgósítását az akadályozza, hogy a keresztény nemzet választottságának kinyilvánítása, a 
birodalom védő szerepének kiváltása egyelőre nem történt meg, és ezért mint az egyes 
emberek, a nemzetek is, abban a világban léteznek, amelyben a gonosz az úr, amelyben 
József Attila költeményét parafrazálva, az arany öntudatból fegyvert kell veretni. 
A demokratikus értékek számonkérését és garantálását, a diktatórikus és anarchi-
kus megnyilvánulások féken tartását mindenekelőtt az a puritán beállítottság szorgalmazza, 
amely a keresztény tanítást a görög filozófia nyelvén megfogalmazó, a dogmákat kialakító 
és ezért a hagyomány őrzése közben a léttapasztaló személy közvetlen megnyilvánulásai-
nak teret nem hagyó antik görög társadalomhoz hasonlóan végletesen individualizálódott, 
de amelynek individualizáltsága nem a keresztény tanítással való megismerkedés előtt, 
hanem sajátos módon annak következményeként alakult ki, és amely ennek megfelelően 
nem mint a keresztény ortodoxia, az individuum szabadságát korlátozva, a nyugati fejlődés 
ellensúlyaként, hanem az individuális kezdeményező készséget kibontakoztatva, a nyugati 
fejlődés legradikálisabb képviselőjeként védi a keresztény kultúrközösséget a világba 
transzcendálódott gonoszsággal szemben. Az Amerikai Egyesült Államok történelmi szere-
pe a huszadik században bontakozott ki, amikorra a keresztény nemzetek önmeghatározása 
befejeződött, a szellemi tapasztalat felhalmozásának folyamata lezárult, de léttapasztaló 
személy és létre kérdező individuum fogalmi megkülönböztetése, valamint a szellemi ta-
pasztalás emberlétet alapozó voltának reflektálása híján a gondolkodás - tekintettel a hu-
szadik századot jellemző katasztrófahelyzetre, mintegy a kezdetekhez visszakanyarodva, a 
bizánci ortodoxiára emlékeztetően - gyakorlati megfontolásból korlátozta a mind az egyén 
mind a sugallatos életközösség személyes szellemi megnyilvánulását. Mivel a modern 
tömegtársadalom nem töri meg a gonosz világbeli uralmát, csupán a káosz sötét erőit szo-
rítja a jóléti demokrácia kozmoszának peremére, a puritán birodalom nyújtotta történelmi 
lehetőséggel élve, a gondolkodás az értelemteljesülés rendje szerint fokozatosan értelmezi 
át a személyes szellemi megnyilatkozás korlátozását a szellemi tapasztalatból kiinduló, az 
individuális hagyományőrzés másodlagosságát belátó személyes metafizika elvi kezdemé-
nyezésévé. 
TOLSZTOJ ÉS DOSZTOJEVSZKIJ, AVAGY A MEGVÁLTÁS ÉS PARÓDIÁJA 
Tolsztoj Dosztojevszkijt az olyan lóhoz hasonlítja, amely első látásra kifogástalan-
nak tűnik, ha azonban alaposabban megnézed, rájössz, semmi sincs rajta rendben, sem a 
csüdje, sem a marja, sem a fara nem olyan, amilyennek lennie kellene. E megjegyzés arról 
árulkodik, hogy az eposzi ihletésű Háború és béke vagy a tragikus hangvételű Anna 
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Karenina szerzője nem érti kiváló, de tőle annyira különböző pályatársa műveinek szatiri-
kus jellegét. Amikor a müveket kezdetben kifogástalannak találja, bennük az emberlét 
végső kérdéseire fényt vető komoly drámai konfliktusokat sejt, szellemi problémák kifino-
mult elemzését reméli, vagyis az övéhez mérhető életmű sugallatának engedve, a másikat 
magához hasonlónak véli. Amikor pedig csalódik, és kritikai megállapítását megteszi, azt a 
szatirikus teljesítményt érzékeli, amelyet sajátos módon a művészi színvonal eséseként, a 
tulajdonképpeni feladat előli sajnálatos kitérésként értékel. Igazságtalanok lennénk, ha azt 
gondolnánk, hogy Tolsztojnak nincs humorérzéke, képtelen a szatirikus megoldásokat 
elismerni, hiszen művei bővelkednek a komikus, ironikus vagy szatirikus elemekben. Azt 
azonban joggal állíthatjuk, hogy a humanista szerepbetöltés kérdésében a tréfát nem ismeri, 
amire életét tette föl, amitől hite szerint az emberiség sorsa függ, abból nem hajlandó, sze-
mélyisége épségét kockáztatva, gúnyt űzni. 
Nem következetlenség, a gondolkodás szárnyalását lefékező elbizonytalanodás-e, 
hogy a humanista szerepbetöltés jelenbeli ellehetetlenülését belátó alkotó úgymond az idők 
szavának engedelmeskedni nem akarva, a reneszánsz kezdeményezte arisztokratikus sze-
repvállalás becsületét védi? Tolsztoj hajthatatlansága nem a szellemi hajlékonyság elveszté-
sét, egy idejétmúlt gondolkodási formához való ragaszkodást jelenti, szellemi szilárdsága a 
viszonylagosság divatja idején az örök igazság személyességét és a változó világon túlisá-
gát fejezi ki. Bár a tekintélyelvű berendezkedés felbomlásának és a modern tömegtársada-
lom kialakulásának korában felszínesnek bizonyul az elképzelés, hogy az igazság életbeli 
érvényesülése kiváló személyiségek magányos erőfeszítésének eredménye, viszont éppen 
ekkoriban, elsősorban az arisztokratikus szerepvállalás igényét föl nem adó Tolsztoj - és 
nem annak valamely bírálója vagy "leleplezője" - életművében kap minden korábbinál 
nagyobb nyomatékot, hogy az igazság érvényesülése a keresztény tanításra alapozott su-
gallatos életközösség egészének teljesítménye, tör magának utat a keresztény tanítás lénye-
gét jelentő felismerés, hogy a megváltás mint történelmi értelemteljesülés az érzelmi, az 
erkölcsi vonatkozásokon túlmutatva szellemi természetű. Hiba tehát azt gondolni, hogy az 
igazságképviselet arisztokratikus modelljének megdőlését követően a keresztény tanítás a 
világiasnak vagy pogánynak beállított humanizmus ellenében érvényesül, hiszen mint az 
orosz nagyregény elemzése tanúsítja, a humanizmus szellemi eredményeinek az egyetemes 
keresztény kultúrában való kamatoztatása, az arisztokratikus szellemi mozgalom vívmá-
nyainak közkinccsé válása az igazság színről színre látásának, Isten országa eljövetelének 
egyik fontos biztosítéka. 
Rosszul tenné Tolsztoj, ha a humanizmus dosztojevszkiji bírálatát magára venné, 
és hivatástudatát feladva, a humanizmus szellemi örökségét megtagadva, erejét arra össz-
pontosítaná, hogy elhatárolja magát a szellemellenesség vonzását megszenvedő, őt magát 
pedig úgymond szellemi rangjában kompromittáló irányzattól. De rosszul tennénk mi is, ha 
kétségbe vonnánk, hogy a humanizmus dosztojevszkiji bírálata magát az arisztokratikus 
szellemi mozgalom eredményeinek közkinccsé tételén, a keresztény kultúra megújításán 
fáradozó Tolsztojt is illeti, és elfelejtkeznénk arról, hogy az arisztokratikus igazságképvi-
selet modelljének elégtelenné válását az is megszenvedi, aki ugyan életbeli alkalmazásáról 
fóművében, az Anna Kareninaban lemond, de ennek ellenére mint müve szellemi terének 
kialakítója továbbra is arisztokratikus nézőponton áll. Az Anna Karenina megírását követő-
en jelentkező, legélesebben a Gyónásban kifejeződő, a pálya második felét beárnyékoló, az 
alkotót magát pedig a művészet megtagadására késztető válság jelzi a humanista gondolko-
dónak az arisztokratikus beállítottság történelmi lezárulásától való érintettségét. Álláspontja 
ironikus kezelésében, pályatársa szatirikus teljesítményének elismerésében Tolsztojt az 
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akadályozza, hogy miközben megtapasztalja a személyes kiválóság értelemteljesítő képes-
ségének elégtelenségét, az alkotóerő forrásának változatlanul nem a sugallatos életközösség 
minden tagját, hanem annak bizonyos megkülönböztetett helyzetű képviselőit tekinti. Az 
ortodoxia örökségét az újkorban képviselő Tolsztojnak kell a szellemi tájékozódás archi-
médeszi pontját, a világon túli örök igazságot a civilizációs haladás, az individuális kezde-
ményezés álarcában személytelenné maszkírozott szellemi tapasztalás áradatának hátteré-
ben ismételten, de már a létfelejtő görög filozófia nyújtotta biztonság nélkül, vagyis a szel-
lem elevenségének érzékeltetésével egy időben felmutatni. 
Nem fejti ki programszerűen a szellemi tapasztalás létalapozó szerepét az orosz 
nagyregény Tolsztoj mellett legjelentősebb képviselője, Dosztojevszkij sem. Mivel ő sem 
terjeszti ki mindenkire a kiválasztottságot, az a látszat adódik, mintha az alkotóerő forrásá-
nak ő is az individuális minőséget tekintené. Nem az arisztokratikus szemlélet meghaladá-
sa, hanem az arisztoratikus szerepbetöltés megroppanásának botránya készteti a humaniz-
mus bírálatára, a pusztán csak egyéni igazságképviselet érdekében tett erőfeszítés szatirikus 
ábrázolására. A Bűn és bűnhődés írójának teljesítménye természetesen nem a személyiség 
sajnálatos megroppanásában fogan, Dosztojevszkij önmaga megítélése, a neki kijutó szen-
vedés elfogadása, az eltévelyedés tanulságainak feldolgozása révén válik végül mégis a 
humanista problematika kiemelkedő jelentőségű képviselőjévé. De nem ugyanoda jut el 
bizonyos kitérő megtétele után, ahol a szellemi álláspontja mellett töretlenül kitartó Tolsz-
toj áll. Dosztojevszkijt azért a második hely illeti meg Tolsztoj mögött, mert bár a szellem-
ellenesség vonzásának megszenvedése nyomán humanista szellemi rangját visszanyeri, 
nézőpontjáról többé nem belátható, hogy a történelmi értelemteljesülés az arisztokratikus 
világkép feladását követően a szellemi teremtőerőnek a közösség egészére való kiterjeszté-
se által fog bekövetkezni. 
Aki Dosztojevszkijt, a humanista szerepvállalás szatirikus ábrázolóját a dogma 
megtörőjeként ünnepli, az dogmán nem az igazság személytelen intellektuális közvetítésé-
nek metafizikai eljárását (vagyis az egyházi dogmát és a hozzá igazított redukcionista filo-
zófiát), hanem a keresztény tanítást megtagadva, a gnózis és az anarchizmus szellemében 
az isteni igazság személyes megtapasztalásának és prófétai megszólaltatásának lehetőségé-
be vetett hitet, tehát magát a Szentírást és az Evangéliumot érti. A dogmatikus közvetítés 
igényének meghaladására, a humanizmus korlátai nyomán támadt válság leküzdésére 
Tolsztoj összpontosít, aki Dosztojevszkijjel ellentétben pályája csúcsán a teremtőerő kiára-
dásának igényét szólaltatja meg, azaz a megváltást mint történelmi értelemteljesülést szel-
lemi látókörébe vonva az isteni igazság személytelen, intellektuális közvetítésének kikü-
szöbölését időszerűnek ítéli. Ez annak ellenére így van, hogy neki sem sikerül az általa 
megtapasztalt igényt megvalósítani. A pálya második felét átfogó erőfeszítések egyszerre 
fejezik ki egyrészt annak rendkívüliségét, hogy az arisztokratikus modell elégtelenségének 
tapasztalata nem ingatja meg Tolsztoj szellemi szilárdságát, másrészt azt, hogy Tolsztojnak 
sem sikerül a humanizmus válságát meghaladni. Bár az örök igazság személyességének és 
világon túliságának gondolatát igazában Tolsztoj szellemi szilárdsága fejezi ki, világbeli 
érvénye, mindenhatósága nem válna megtapasztalhatóvá, ha a szellemellenesség vonzását 
megszenvedő (bár a humanista szellemi rangját visszanyerő) Dosztojevszkij nem tenné azt 
a bukásában magát az igazság megváltó erejének átadó, a mindenható Istenre bízó ember 
élményévé. A humanista szerepvállalás szatíráját adó alkotó így, pályatársa teljesítményét 
kiegészítve - és nem annak ellenében - járul hozzá a személytelen igazságközvetítés helyé-
ben az igazság személyességének és világon túliságának közvetlen érvényesítéséhez. 
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Dosztojevszkij teljesítményének forrása a humanista pozíció visszanyerése és nem 
a szellemi tapasztalás közvetlensége, ezért életművében az igazság megváltó erejének átélé-
se nem kiteljesíti személyességének és világon túliságának gondolatát, hanem az előbbi 
kidolgozásának az utóbbi elhomályosulása az ára. A humanista egyetemesség eszméje az 
igazság személyességének és világon túliságának tapasztalatát birtokló, de - bizonyos tör-
ténelmi helyzetekben a világban csak latensen jelen lévő - megváltó erejének magát átadni 
nem tudó tragikus tolsztoji hősnőt a szorongás elfogadására ítéli, viszont a dosztojevszkiji 
szatírában az isteni igazság megváltó erejének átélése kiszorítja annak emelkedett szellemi 
képviseletét, és így az a halhatatlan lélek iránti hisztériás rajongássá, a szenvedés beteges 
kultuszává fokozódik le. Az értékek ütközése és torzulása azonban nem annyira Doszto-
jevszkij gondolkodásában, mint a műben ábrázolt világban következik be: nem a szatíra 
értő olvasója vagy a parodista szerepét vállaló alkotó, hanem a humanista program szatírá-
jaként a hős nyújtja - legjobb igyekezete ellenére, de természetesen saját szellemi elégte-
lenségének bizony ságaként - a megváltás paródiáját. Mégis elvágnánk az értelemteljesülés 
útját, ha megelégednénk a szellemi lehetőségeit kimerítő program parodizálásával, és to-
vábbi erőfeszítések vállalása helyett parodista meg parodizált, az alkotó gondolkodás meg 
az ábrázoltak között átjárhatatlan választóvonalat akarnánk húzni. Ha a szorongásban az 
isteni igazságot megtestesítő hősnő is megéli az általa el nem követett bűnnel, a bűnben 
megrekedt emberiséggel való közösséget, még inkább be kell látnia azt, a szatíra, a paródia 
ostorát önmaga ellen fordítva, annak, aki az igazság útjáról letévedt, bár belátta eltévelye-
dését, és jóvá tétele érdekében minden áldozat meghozatalára késznek bizonyult. 
Bár az igazság személyességének és világon túliságának gondolatát, azaz a meg-
váltás programját vállaló Tolsztoj teljesítményét kiegészítő Dosztojevszkij életművében a 
megváltás programja kétségtelenül torzul, hiba lenne, ha az orosz nagyregény első számú 
művelőinek teljesítményét mint a megváltást és annak paródiáját állítanánk egymás mellé. 
Egyrészt azért, mert mint láttuk, éppen az igazság személyességéből és világon túliságából 
következően a megváltás programjának tolsztoji kifejtése sem teljes a dosztojevszkiji szatí-
ra nélkül. Másrészt pedig azért, mert az álláspontját teljes értékűen kifejtő, illetve annak 
határait megtapasztaló, vagyis a pálya második felében úgynevezett világnézeti válságát 
megszenvedő Tolsztoj, bár egészen másként, mint pályatársa - egyfelől a szatíraíró, a paro-
dista erényei, másfelől az arisztokratikus szerepvállalási készség megingása nélkül bizo-
nyos értelemben maga is a megváltás paródiáját adja. Vajon nem kelt parodisztikus hatást, 
ha a tragikus személyiséget felőrlő és a történelmi emberrel való nagyvonalú azonosulást 
jelentő, a szellemi energia maximumát mozgósító szorongás helyébe a moralista szigora 
lép? A hősnőjét túlélő magyregényíró így fizet annak tragikus vétségéért, hiszen Annához 
hasonlóan neki sem sikerül a humanista programon belül az igazság személyességének és 
világon túliságának gondolatát az igazság megváltó erejének való föltétlen önátadással 
összekötni. Esetében a tragikus magaslatról lemondást nem az eltévelyedés magyarázza: 
Tolsztoj mindvégig igaz ember marad. A monista nagyregény álláspontjának meghaladása, 
a műfaj lehetőségeinek kimerülése miatt mond le arról, ami hosszú ideig vitathatatlan szel-
lemi birtokának tűnt. Miközben azonban a két életmű viszonyának árnyalt megítélésére 
törekszünk, óvakodunk attól, hogy a moralistává váló, a megváltás paródiáján nevetni nem 
tudó Tolsztojt dogmatikusnak nevezzük, azaz a személyes és a világon túli igazság melletti 
föltétlen elkötelezettségét, amelynek létrejöttét a nagyregény köszönheti, a jóság prédikátori 
hirdetésével, vagyis az idős alkotó tiszteletreméltó, a maga nemében kifogástalan, ám ko-
rábbi szárnyalásához nem mérhető teljesítményével egybemossuk. 
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Dosztojevszkij szatirikus törekvéseit Kafka teljesíti ki azáltal, hogy a szellemi 
eltévelyedés kivédése, a megváltás immanens paródiájának elkerülése érdekében abszurd 
módon úgy tesz, mintha a krisztusi megváltás szellemében elvben mindenkitől követelt 
szellemi teljesítmény ténylegesen nem lenne mindenkitől várható. A humanista egyetemes-
ségeszme szatíráját kiteljesítő, a zsidó vagy szentírási ortodoxia tapasztalatára támaszkodó 
Kafkát a keresztény ortodoxia tapasztalatát értékesítő Tolsztojhoz mérhető, de vele ellenté-
tes jellegű szellemi szilárdság jellemzi. Míg az orosz klasszikus az elégtelenségét megmu-
tató, számára mégis a személyes szellemi erő forrásának számító arisztokratikus felfogás 
mellett tart ki föltétlenül, az isteni törvényt a világon mindenkitől számon kérő, ám a sze-
mélyes szellem megváltó erejének való önátadásra magát képtelennek ábrázoló abszurd 
regényíró úgy tesz, mintha senkitől nem várna semmit. Az abszurd regénybe nem a huma-
nista szellemi eltévelyedése vonja be az igazságnak való személyes önátadás mozzanatát 
(mint láttuk, Dosztojevszkijnél így van), és nem az igazságképviselet arisztokratikus mo-
delljén kéri azt az igazság személyességének és világon tűliságának tapasztalatát hordozó 
gondolkodó mint szellemi szilárdsága elvárható gyümölcsét tragikus következetességgel 
számon (amint Tolsztoj világában történik). Kafka egyedülálló teljesítménye, hogy a nagy-
regényen belül elképzelhetetlenül utal a megváltásnak mint történelmi értelemteljesülésnek 
az arisztokratikus programon túlmutató látókörére, amikor a humanista igazságképviseletet 
nem tragikusnak vagy komikusnak, azaz a világ igazságtól elszakadtsága vagy az ember 
szerepbetöltő képességének fogyatékossága miatt elhibázottnak mutatja, tehát sem nem az 
emberből, sem nem a világból, hanem közvetlenül a személyes és a világon túli igazságból 
magyarázza. 
Az isteni igazság mindenek előtt valóságát tanúsító és saját szellemi szilárdságát 
kifejező Kafka az arisztokratikus igazságképviselet abszurditását mutatja ki. Az abszurd 
regény szerzője azonban a megváltás formális tagadásának a szentírási ortodoxiából követ-
kező kényszere miatt ontológiai szilárdsága ellenére arisztokratikus állásponton marad. 
Kafka szellemi szilárdsága ugyanis Tolsztojtól eltérően nem az arisztokratikus igazságkép-
viselet melletti kitartásban fejeződik ki, hiszen a megváltás jó híre elé a Törvény fölötti 
őrködést helyező alkotó esetében az nem a szellemi eltévelyedés elkerülésének képességét, 
hanem a személyes szellemi megnyilatkozás lehetőségétől megfosztottságot jelzi. Ezért a 
kafkai abszurd a történelmi értelemteljesülés drámájában az amerikai puritán beállítottság-
nak adja meg a végszót, amely annak ellenére a gonosz világbeli hatalmának korlátozását 
tekinti feladatának, hogy az ószövetségi ortodoxiától eltérően erőfeszítéseit az üdvtörténeti 
pátosz jellemzi, azaz az arisztokratikus programot elégtelenségének tapasztalata ellenére 
képviselő Tolsztojtól és Kafkától különbözően képes az igazság megváltó erejének magát 
átadni. Ez a szemléletváltás rendkívüli jelentőségű, noha utópikus a puritán üdvtant jellem-
ző elképzelés, hogy az értelemteljesülés személyes szellemi erőfeszítés hiányában is ki-
bontakoztatható, a puritán beállítottságnak a gonosz világbeli hatalma elleni küzdelme a 
történelem végévé nyilvánítható. 
A puritán üdvtan utópizmusa abból fakad, hogy a gonosz világbeli hatalmának 
megfékezésére összpontosító és a komplikációk elkerülése végett a személyes szellemi 
megnyilatkozásokat az értelemteljesülési folyamatból kikapcsolni akaró gondolkodás, 
amely az individuumnak, a világbeli gonoszság elleni küzdelem katonájának megadja a 
kezdeményezés szabadságát, nem hagy teret a szellemi tapasztalat személyes megnyilatko-
zásának, és miként az egyházzal, a sugallatos szellemi közösséggel szemben kizárólag a 
hagyományra, a Szentírásra hivatkozik, a szellemi alkotóerőt végeredményben csak a sze-
mélytelen gyakorlat szűrőjén keresztül engedi érvényesülni. Utópizmusának következmé-
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nye pedig az, hogy az erőknek a gonoszság féken tartására való mozgósítása közben hatal-
ma megtörésének szellemi látóköre elhomályosul, mert az igazság megváltó erejének való 
önátadást csorbítja a szellemi tapasztalat megszólaltatásának elmaradása. Dosztojevszkijjel 
ellentétben a puritán gondolkodás elkerüli a szellemi eltévelyedést, mert miközben erőit a 
világba transzcendálódott gonoszság ellen fordítja, józan mértéktartással lemond a szemé-
lyes szellemi kérdések tisztázásáról, és a személyes ellentmondásaiba bonyolódó vagy 
azokba belebukó embernek bűnei jóvátételéül a világbeli gonoszság elleni küzdelmet 
ajánlja. A Bűn és bűnhődés egyik hőse, a saját gonoszságától megcsömörlő Szvidrigajlov 
jellemző módon öngyilkossága előtt az Amerikába kivándorlás lehetőségét emlegeti, sze-
mélyes válságának ilyen megoldását, a személyes szellemi kérdések felfüggesztését azon-
ban a monista nagyregény műfaja nem engedi. 
Ahogy a gonoszság apokaliptikus kiáradásának, a totális diktatúrának a kivédése 
érdekében a puritán gondolkodás elutasítja az igazság intellektuális közvetítésére támasz-
kodó arisztokratikus erőfeszítést, úgy várható a személyes szellemi tapasztalást beárnyé-
koló intellektuális közvetítésnek, illetve teológiai alkalmazásának, a Szentírás dogmatikus 
közvetítettségének megszüntetésétől mintegy az előző teljesítmény folytatásaként a dolgok 
menetét jelenleg megszabó puritán gondolkodás utópizmusának leküzdése. Az igazság 
személytelen közvetítésének kikapcsolását, a személyes szellemi tapasztalás létalapozó 
szerepének számításba vételét az teszi lehetővé, hogy a modern tömegtársadalmat, a jóléti 
demokráciát kezdeményező puritán beállítottság civilizációs teljesítményével védőernyőt 
von az általa egyébként nem osztott személyes szellemi erőfeszítés fölé. De talán még fon-
tosabb, hogy a világba transzcendálódott gonoszsággal ezután számolni nem kénytelen 
szellemi erőfeszítés a bűn értelmetlenségét, sötétségét a személyes igazság értelmessége és 
világossága felől megközelítve, vagyis az igazság megváltó erejét mozgósítva sem kockáz-
tatja a megbocsátás, a feloldozás kétértelművé, a gonoszság előtti behódolássá torzulásának 
veszélyét. 
A civilizációs védettség elfogadására, szellemi hozadékának hasznosítására termé-
szetesen csak az válik képessé, aki a puritán beállítottságból kilépve, a jónak teremtett vilá-
got megfertőző gonoszságnak, az emberi személyt gúzsba kötő bűnnek az igazság szellemi 
erejével való lebírására összpontosít. E feladat megoldása azt igényli, hogy a személytelen 
metafizika fikcióját elutasítva, a gondolkodás a személyes igazságot, Istent ne az emberhez 
hasonlóan tudattal, akarattal felruházott, a világtól tárgyszerűségében is elkülönülő létező-
nek tekintse, hanem személyét mint tisztán szellemi létezőt az értelemadás képességével, 
erejével azonosítsa, és egyetlen világon belüli, az ember számára elérhető megnyilatkozását 
az ember személyes szellemi késztetéseiben, teljesítményében ismerje föl. A személyes 
metafizika álláspontjáról, illetve az evangélium szellemében belátható, hogy bármily súlyos 
a bűn, mindenekelőtt nem annak nagysága, hanem az igazság megváltó erejének személyes 
gátoltsága a tőle megtisztulás, a megigazulás, a megvilágosodás akadálya. Tolsztoj hősnője 
az igazság személyességének és világon túliságának gondolatát, valamint az igazság meg-
váltó erejének való önátadást csak tragikus vétségének megszenvedése, a szorongás önföl-
számoló élményének elfogadása árán kapcsolhatta össze, azaz az emberiség egységét csak a 
bűnélmény elszabadításában fejezhette ki. A gonosz világbeli hatalmának megfékezése 
nyomán mód nyílik arra, hogy ki-ki, akár keresi a találkozást az igazsággal, akár gyáván fut 
előle, vagy fényét éppen gonoszul elhomályosítani igyekszik, vele közvetlenül, személye-
sen, színről színre, magát ítéletének kitéve, és lényét általa kiteljesítve, megváltottságát 
megtapasztalva találkozzon. 
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A személyes szellemi teljesítmény megújítására elsősorban az újkori fejlődés 
szellemi eredményeit létre hozó és őrző, a sugallatos életközösség fenntartásának igényét 
fel nem adó, azaz nem a Szentírás individuális értelmezésére szorítkozó európai kultúrák, 
nemzetek motiváltak. Nem mondhatjuk azonban, hogy a puritán beállítottság ebben a tájé-
kozódásban ne lenne közvetlenül érdekelt. A totális diktatúra intézményeinek felszámolása, 
hatalmának megdöntése szinte kizárólag az öreg kontinens problémája volt, mint tudjuk, 
olyan probléma, amellyel magára hagyottan nem tudott volna megbirkózni. A nem föltétle-
nül intézményesülő, az igazi veszélyt nem intézményeiben megtestesítő anarchizmus meg-
rendszabályozása viszont a legnagyob megrázkódtatást minden bizonnyal a személyes 
szellemi feladatvállalás üdvtörténeti szerepét elhallgató puritán gondolkodás számára je-
lenti. Annál is inkább, mert az anarchizmus megfékezése ugyanúgy Amerikára hárul, ahogy 
a "létező szocializmus" vagy a nemzeti szocializmus megdöntésében az övé volt a döntő 
szerep. Reméljük, hogy Amerika ennek a feladatnak is meg fog felelni, de sejthető, hogy a 
gonoszság szellemi vonatkozásait előtérbe állító anarchizmus megingatja a gonoszt világá-
nak peremére szorítani eltökélt, ám e szembenállást értelmezni és így feloldani nem tudó, 
hiszen az anyagi jellegű gyakorlati kérdések megoldására szakosodott puritanizmus szilárd-
ságát. Várható, hogy ez a tapasztalat a puritán gondolkodáson belül is kikényszeríti a sze-
mélyes szellemi tájékozódás egykor, a kezdeteknél elejtett fonalának fölvételét. 
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A REGÉNY MORFOLÓGIÁI AZ ANGOL MODERNIZMUSBAN 
(részlet) 
Zsélyi Ferenc 
[ . • • ] 
1.1.5.1. Karakter Interface - [...] 
Első olvasáskor a karakter, ha az főszereplő (round character) karaktere, többnyire 
furcsán hat az újdonságával. Ismerős ismeretlen. De mire befejeződik a cselekmény 
diskurzusának a pszichomachiája, helyre tesszük őt is, meg magunkat is. Mégis ez az 
unheimlich borzongás vagy révület az, ami a modernizmus dekórumának tűnik. Olyan 
Virginia Woolf itt következő megközelítése, mintha csak Eliot Waste Land)ének a trampjét, 
Teiresziászt köszöntené, vagy esetleg a saját Orlandójának az öreg almaárus nőét: 
I believe that all novels, that is to say, deal with character, and that it is to express character 
- not to preach doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the 
form of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, and alive, has been 
evolved. 
(Woolf 1924, 117) 
Az undramatic szó lehet a legfontosabb mindebben, mert ezzel tudja átvinni a külső 
cselekményességet a belső flow of consciousnessbe, a tudat(alatti)folyamba. Ha undramatic 
a diskurzus, azzal majdnem száműzte magát a cselekményt. És ez arra utal, hogy a 
hagyományosan is meglepő aránya a történet (1%), a cselekmény (8-10%) és a diskurzus 
(90%) részesedésének a regényben a modernizmusban még inkább a diskurzus felé dől. 
Ezzel azt is mondtuk, hogy a modernista regény a XX. században az egyénre egyre 
jellemzőbb befeléfordulás korrelátuma vagy szimulakruma. 
Hogy ez nem baj, arra E. M. Forster Aspects of the Novel (1927) című 
előadássorozatának a "Prophecy" fejezete ad magyarázatot. Keats unheard melody toposza 
köszön vissza Forster trópusában. Mert hogy Forster átalakítja a művészi fennségességet 
egy részben egzisztenciális részben episztemológiai fogalommá. Ahogy Keats metaforája, 
úgy Forster trópusa is másik szövegnek tekinti a műalkotást, ami alatt azt értem, hogy az 
ezekben található jeleknek egész más a jelölő stratégiájuk, mint a mindennapi életben 
használtaknak. Ugyanis ott a realitás elve megköti a referenciát, és azt követeli meg a 
jelölőtől, hogy legyen neki korrespondenciája a valóságban. Vagy egyszerűbben: a 
mindennapi élet diskurzusa megköveteli, hogy tudjuk [ismerjük], mit beszélünk. Ha jól 
belegondolunk, ez rendkívül beszűkíti a beszélgetés lehetőségeit. 
Forster próféciája a referencián vágott rés, Kristeva követői valószínűleg benne 
ünnepelnék a rupture, a meghasadás (maghasadás) trópusát. Az is. A prófécia kifordítja a 
diskurzust, a cselekményt is azzá teszi az örök pillanat, az eternal moment trópusán 
keresztül, és lehetővé teszi, hogy a pillanat nyomatéka az örökkévalóság unalmas 
ritmusának az értelemet nélkülöző biztonságával vetekedjék. Emlékezzen az olvasó arra a 
látszólag dög unalmas első fejezetre Woolf To the Lighthouse című regényében. 
A prófécia kitágítja (extension) a referenciát, a regényíró hangszíne (accent in the 
novelist's voice), a regényíró nótájának a hallatlansága (the strangeness of his song), ami 
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persze sokkolja az olvasót (shock for the reader) - mindez fölborogatja a köznapi logikát 
(the furniture of common sense get broken), hiszen a prófécia olyan romhalmaz (wreckage), 
mint ami a nappalinkból lenne földrengés után (like a drawing-room after an earthquake), 
ami arról tanúskodik, hogy a bárd itt járt a regényben (bardic influence has passed through 
the novel). A prófécia az örök pillanat (the eternal moment), ami az emberek szeretetéből és 
a gyűlölködésükből fakad (raising of human love and hatred), és ami után már soha nem 
lesz az ember újra normális (normal no longer). A regényíró a prófécián keresztül elvezeti 
az olvasót az egyetemes emberihez (EMF 1927, 129-130). 
Más ez, mint a katarzison keresztül megtapasztalható megtisztulás. A modernisták 
amúgy is irtóznak az érzelgősségtől, mert azt hiszik, hogy a Viktória korabeli sham, azaz a 
képmutatás és a középszer akar visszatérni vele. Ők inkább a romantika érzelmeit fogadják 
el a maga harsogó mivoltában. Molly Haydn Krisztus utolsó hét szava a keresztfán 
oratóriumából énekel, meg Mozart C-moll miséjéből, Forster regényében, a Where Angels 
Fear to Treadben a Lammermoori Luciát nézik az olasz operában, a Howards Endbcn 
Beethovent, Schumannt és Wagnert hallgatnak. Amikor Elgar következik a koncerten, több 
szereplő kimegy a teremből. 
A prófécia valamiféle mennyei plussz, ami a platóni ragyogáshoz vagy révülethez 
hasonló, és amit Forster itt is és leginkább az A Room with a Viewban (1908), a nap/sugár 
toposzában jelenít meg. Csakhogy az öreg Emerson a regényben azt mondja, hogy a 
dolgokat a belső (ki)sugárzással, a belső fénnyel (the light within) lehet meglátni. Ezért is 
adja oda szívesen a két nyafogó angol turistalánynak a szobáikat, azokat, amelyeknek a 
városra néz az ablakuk. Firenzét Emerson úr belülről is meri. És ahogy Platón 
Phaidroszában is az Isten megtapasztalásához a ragyogásban kell részesülni, úgy Forster 
irodalomelméletében és saját írásaiban is imígyen van jelen az istenség, bár soha nem a 
kereszténység istene. Dosztojevszkij kapcsán úgy tematizálja az isten 
megtapasztalhatóságát, hogy az egyszerű allegóriában szinte kifordul önmagából a világ: 
...God is in the soul and the soul is in God as the sea is in the fish and the fish is in the sea. 
Every sentence he [Dosztojevszkij] writes implies this extension, and the implication is the 
dominant aspect of his work. 
(EMF 1927, 136) 
Arról az epizódról beszél ebben a részben, amikor a Karamazov testvérekben Mitya meglát 
egy asszonyt, aki dupla olyan idősnek látszik, mint amilyen, és akinek az ölében egy éhes 
síró kisgyerek van. A látvány enigmává nemesül Mitya megrökönyödésében. Aligha fogja 
valaha is túltenni magát ezen az élményen. Ez az ember itt megváltozik, azaz főszereplővé 
válik, mert mostantól nem az, aki eddig volt. Nemcsak arra vágyik, hogy a gyerek ne sírjon, 
hanem hogy az anya se sírjon emiatt, sőt - és itt válik próféciává Dosztojevszkij diskurzusa 
- senkinek a világon ne kelljen többet sírnia (EMF 1927, 135). Az epizód szereplői és a 
szemlélője, Mitya, meg a másik szemlélője, az olvasó eggyé válnak a szánalom és a szeretet 
által. A prófécia tehát az identitást fenyegető trópus, ami a mellékszereplőt főszereplővé 
avathatja, mert egyetemes jelentőségre tehet szert általa. 
Ezt úgy teszi, hogy az ő élménye és az olvasó élménye szimultán, nem véletlen, 
hogy így tudja elemelni az olvasót az olvasó földi valóságától - no és az olvasó földi 
szeretetétől. Forster képzavara, miszerint süllyedve emelkedünk a mindennapi valóságunk 
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fölé, nagyon is beszédes azt illetően, hogy a prófécia sokkoló mivoltát komolyan kell 
vennünk. Egyáltalán nem biztos, hogy a prófécia helye (toposza) nekünk rögtön az első 
olvasásra tetszeni fog. 
...Dostoyevsky's characters... They convey to us a sensation that is partly physical - the 
sensation of sinking into a translucent globe and seeing our experience floating far above 
us on its surface, tiny, remote, yet ours. We have not ceased to be people, we have given 
nothing up, but 'the sea is in the fish and the fish is in the sea'. 
(EMF 1927, 138) 
A prófécia nincs szavakba öntve, afféle undercurrent... outside words (EMF 1927, 142). 
Ezt megint csak másik szövegnek kell fordítsam. 
[ - ] 
Conrad és Henry James nemcsak az elméleti írásaikban, hanem az elbeszélő 
szövegeikben is alaposan megforgatták a XIX. századnak azokat a szokásait, amelyek a 
karakterek interface paradigmáinak tekinthetők, és amik - mint ilyenek - a cselekmények 
megszerkesztésének a szabályai voltak. 
Hogy lássuk, miben is áll a változás, áttekintjük Henry James két tanulmányát 
arról, mi köze van a realizmusnak a fikcióhoz. Majd pedig Joseph Conradnak a The Nigger 
of the "Narcissus" című regényéhez írott előszavát (1897) és a The Secret Sharer című 
elbeszélését idézzük föl, ugyanis ebben a két utóbbi írásban úgy változik meg a 
fikcionalitás fókusza, és úgy születik meg a modemizmus nézőpont kultusza, hogy annak 
in/adekvát voltát az olvasó ott helyben meg is tapasztalhatja magában az elbeszélésben. 
A "The Art of Fiction" című tanulmányt 1884-bben írta Henry James. Ebben az 
írásban rajzolódik ki a nézőpont esztétikája, ahol a regény a valóságnak nem a közvetlen 
fényképszerű lenyomata, hanem a valóság áttűnése a személyességen (A növel is in its 
broadest definition a personal, a direct impression of life. [James 1884, 54]). Ez a 
személyesség intenzitásként válik az olvasó élményévé - mintha valaki ott lenne 
(Daseinnek fogják ezt később nevezni a filozófiában). És ez megnyugtatja az olvasót, hogy 
nem verik át, mert amit elhisz/ amiben kételkedik, az autentikus, az valóban valakié volt, 
amíg ő, az olvasó el nem olvasta. Mert most meg már az övé. Ahhoz hogy valóban valaki 
beszélhessen valakivel a regényes élményben, a szövegben beszélő mindent át kell tudjon 
élni, és mindenről kell, hogy beszéljen. 
James elviszi a regényt a valósághűségtől a valódiság felé. Ez ugyanakkor a 
társadalmi valóság szabályai ellenében és a személyes örömök mellett szól. Mintha Freud 
örömelve kerekedne felül a valóság elvén. Persze nagy ára lesz ennek, mert az örömelv 
öreganyja a halálösztön, és 1884-ben már nem sok idő van addig, amíg egyszer csak a 
regény annyira elszakad a valóság tükrözésének a kiüresedett sematizmusától, hogy a 
cselekmény öntetszelgő stílusjátékká változik. Gyakorlatilag a cselekmény maga is sémává 
lesz - mint a The Picture of Dorian Grayben vagy a Draculában, mivel nem a 
fordulatosság, hanem a kötések és az oldások kötelező volta szerkeszti a cselekményt, ami 
így nem fordít ki senkit önmagából, azaz nem válik senki főszereplővé (round character) a 
cselekmény által, mert a cselekményben a trópusok morfológiai elemek és nem valódi 
fordulatok. Nincs sorsszerűségük és nem fordul ki általuk önmagából senki, nem lesz 
senkiből sem más ember. 
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Wilde-ra szoktunk hivatkozni, amikor a mű személyességéről beszélünk, de itt, 
1884-ben Henry James is azt mondja, hogy a szöveg az alkotóé, és az alkotóra vonatkozik, 
és semmi nem szabhat határt annak, mit művel a saját szövegében. A szövegen áttünő 
alkotó a titka a szövegnek (James 1884, 54), ő az a bizonyos "figure in the carpet" ["The 
Figure in the Carpet", ****], akit történetesen Wilde Mr. W. H.-nek nevezett el. 
Nem a világ szűnik meg a fikcióban, hanem az a régi módi másolás alakul át, 
amelyben a fikció a második és nem a másik szöveg volt a valósághoz képest. Nem a 
valóságból méricskéljük a megrajzolt kép eredetiségét, hanem a képből nézünk vissza a 
valóságra, és ha az így megtapasztalt élmény elsodorja a mindennapi élet józanságát, és 
helyette ad valami mérvadót, élményt - mintha valahol máshol lettünk volna, amíg 
olvastunk; mintha valaki más lettem volna, amíg olvastam9 -, akkor regényt olvastunk. Az 
olvasás élmény (experience), amely folyamat(á)ban él. Ezzel szűnik meg a fikció 
dokumentum volta, amennyiben a szöveget alkotásként/ alkotóként kívánjuk é/vezni. Az 
élmény/ az olvasás mint tapasztalat ugyanakkor az olvasónak is aktív szerepet juttat. Az 
olvasó a szövegen áttűnő alkotó személyesség tudatosságának a részesévé válik. Mintegy 
kicserélik egymás személyességét, amíg az olvasó olvas. 
Olyan ez, mint amikor a film, illetve a harmincas évek film utáni regénye folyton 
változtatja az elbeszélés fókuszát, amikor vándorol a kamera, és az olvasó meg a néző már 
szinte nem is tudja, hogy ki ő, amikor azt látja, amit. 
[...] 
James egyrészt magát a modernista prózapoétikát hirdeti meg azzal, hogy számára 
a regényben a valóság áttünik az alkotó tudaton, de ugyanakkor ezzel vissza is tér egy 
korábbi paradigmához, a romantikába, ahol az alkotó személyesség öngerjesztő mítosza 
tudta feloldani a neoklasszicizmus szabályszerűségét. És mint ahogy a romantika efféle 
személyessége sem szabadosság volt, hanem nagyon is konzervatív, arisztokratikus alkotó 
egoizmus, úgy a modernizmus sem az olvasótábor növekedését tekintette a céljának, hanem 
azt, hogy a szöveg arról tegyen tanúbizonyságot, hogy ott voltam - vagy alkotóként vagy 
befogadóként. Ehhez viszont annyi régi szabályt kellett ismernie mindkét félnek, ami aligha 
várható el a középosztály tagjaitól. 
Nem véletlen hogy az irodalmi szöveg patologizálódik, aminek a legfontosabb 
pillanata Angliában az Oscar Wilde per, ahol végül is James poétikáját is Wilde fejére 
olvassák, mondván, hogy amit írt, az ő maga. Ennek a társadalmi méretű meghasonlásnak a 
reprezentációja, a screenye lett az irodalmi szöveg. Én magam azért vetem el a dekadencia 
szó használatát az irodalomtörténeti diskurzusban, mert a dekadencia fogalma korabeli 
klinikai és kriminológiai téveszmékkel terhelt, és maguknak a szövegeknek a minőségéhez 
semmi közük sincs. Azt meg senki nem gondolhatja komolyan, hogy a Dorian Gray 
"HOLLAND, Norman: "Unity Identity Text Self in: BERMAN, Emanuel (ed.): Essential Papers on Literature 
and Psychoanalysis. New York: New York U.P., 1993, pp.323-340: Once in. the literary experience drops down to 
"deep," unconscious levels (like the day-residues from which a dream is made) and there becomes transformed into 
the unconscious wish associated with this person's particular identity theme, a fantasy pushing for gratification, 
pressing upward toward coherence and significance. And it is this higher level that we talk about artistic experience 
to others, passing the work through from left to right and from primitive, "lower" modes of enjoyment to "higher" 
appreciations [332]. 
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cselekménye ennek az "új és romlott" kornak az újdonsága. Ami újdonság benne, az 
legföljebb az, ahogy a rettenetes történetet Wilde elképesztően szép szavakban mondja el. 
Az ebből adódó képzavaros élmény lehet talán a koré. 
Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of 
huge spider-web of the finest silken threads suspended in the chamber of consciousness, 
and catching every air-born particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and 
when the mind is imaginative - it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very 
pulses of the air into revelations. 
(James 1884, 56) 
Ez az allegóriában kifejtett poétika az elbeszélés szükségszerűen metonimikus 
voltával szemben a metaforicitást teszi a regényesség esztétikai céljává, azaz poetizálja a 
prózát. Ez a poetizáltság kiváltja azt a XIX. század közepi követelményt, hogy a fikció egy-
egy értelműen feleljen meg a valóságnak, hiszen azzal, hogy befejezhetetlenként (never 
complete) definiálja az elbeszélés modalitását, az élményt (experience), kizárta azt is, hogy 
megfeleljen a konkrétan végesen be- és átlátható valóságnak. 
Ha minden apró mozzanat (every air-born particle; the faintest hints of life) az 
elbeszélés ürügye lehetlO, akkor megváltozik az esemény státusza is ebben az újfajta 
elbeszélésben. A mozzanat magában aligha változtatja meg a világ folyását. Azonban 
akkor, ha a világot a keleti vallásokhoz hasonlóan egységében szemléljük, ahol a legkisebb 
l0PATER, Walter: The Renaissance. Studies in Art and Poetry. The 1893 text. ed. by HILL, Donald L , Berkeley: 
University of California Press, 1980; "The School of Giorgione", p. 108: Lyrical poetry, precisely because in it we are 
least able to detach the matter from form, without a deduction of something from that matter itself, is, at least 
artistically, the highest and most complete form of poetry. And the very perfection of such poetry often appears to 
depend, in part, on a certain suppression or vagueness of mere subject, so that the meaning reaches us through ways 
not distinctly traceable by the understanding, as in some of the imaginative compostitions of William Blake, and often 
in Shakespeare's songs... the kindling force ofpoetry... seems to pass for a moment into an actual strain of music. 
And this principle holds good of all things that parttake in any degree of artistic qualities, of the 
furniture of our houses, and of dress, for instance, of life itself, of gesture and speech, and the details of daily 
intercourse; these also, for the wise, being susceptible of a suavity and charm, caught from the way in which they 
are done, which gives them a worth in themselves. Herein, again, lies what is valuable and justly attractive, in 
what is called the fashion of time, which elevates the trivialities of speech, and manner, and dress, into "ends in 
themselves," and gives them a mysterious grace and attractiveness in the doing of them. 
Art, then, is thus always striving to be independent of the mere intelligence, to become a matter of pure 
perception, to get rid of its responsibilities to its subject or material; the ideal examples of poetry and painting 
being those in which the constituent elements of the composition are so welded together, that the material or 
subject no longer strikes the intellect only; nor the form, the eye or the ear only; but form and matter, in their 
union or identity, present one single effect to the "imaginative reason," that complex faculty for which every 
thought and feeling is twin-bom with its sensible analogue or symbol. 
It is the art of music which most completely realises this artistic ideal, this perfect identification of 
matter and form. In its consummate moments, the end is not distinct from the means, the form from the matter, the 
subject from the expression; they inhere in and completely saturate each other;... 
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részecske és a lehető legnagyobb egységek, mint a csillagrendszerek, korrespondenciában 
vannak egymással, és a legkisebbb történés képes kifejezni a leghatalmasabban zajló 
mozgásokat, akkor az esemény fogalma nem a háttérbe szorul, hanem átértelmeződik. Mert 
innentől nem a történetet, és következésképp a cselekményt megvátoztató trópusról kell 
beszéljünk, hanem egy olyan helyéről a szövegnek és a lehetséges valóságnak, amely arra 
utal, hogy a nagy egész van. Ez a lét nem a változások által élhető meg, hanem 
ellenkezőleg: azzal, ahogy a szöveg fordulataiban az olvasó részesül a teljesség 
harmóniájában. 
Ez a részesülés hasonlít a platóni ragyogás élményéhez (One perceives [in artistic 
experience]... - by the light ofa heavenly ray - that the province ofart is all life, allfeeling, 
all observation, all vision. [James 1884, 62]). Jellemző, hogy a tomista Stephen Joyce 
Porira/íjában nem vagy csak részben képes ezt átélni, mert azzal a rögeszmével kell 
hadakoznia, hogy az alkotó - aki itt az Isten "személyében" van tematizálva -
gondviselőként (nem) törődik az általa létrehozott világgal. Nem is véletlen, hogy a Joyce 
Poríra/fjához nagyon hasonló stílusban írott Woolf regény, a The Waves barátságosabban 
bánik el az olvasóval. Nem figyelmezteti állandóan arra, hogy csak önmagában bízhat. 
Hiszen Virginia Woolf szövegbe rejetett alkotó altér egója, Bemard csak a végén minősíti 
hiábavalónak az elbeszélés tárgyát, az életet is, meg magukat az elbeszélésre tett 
kísérleteket. És az olvasó ekkor sem kell hogy szomorkodjék, hiszen minden(n)ek ellenére 
tovább lüktet az univerzum. A ritus (eurhythm) feloldja az elbeszélés képzavaros szép 
tehetetlenségét. 
James 1914-ben a "The New Növel" című áttekintésében Conradot hozza példának 
arra, hogy miféle új elbeszélő szerkezetet hoz létre az a paradigma, amit ő maga az 1884-es 
áttűnéses allegóriájában fogalmazott meg. Conrad Malrow alakjában viszi az 
elbeszéléseinek a szerkezetébe azt a szubjektivitást, ami voltaképp James tudathálójának 
(web of consciousness) a tematikus megfelelése. Marlow személyessége átszűri azokat az 
(ál)adatokat, amelyek az olvasót a lehetséges világ állásáról informálják. Ez a 
szubjektivitás megintcsak arra figyelmeztet, hogy az egyes ember személyességében 
ugyanaz a világ van jelen, mint az egész világban. És míg magát az egészet nem lehet 
megtapasztalni, annak a személyességgé átformálódott megfelelőjét meg lehet. Ha ez 
megadatik az embernek, akkor az élet(történet) adatik meg a számára. 
Ahhoz viszont, hogy a történet meg/'e/enjen a karakter amúgy erősen ismétlődéses 
narrativitásában, kell valaki más, aki szembejön, aki keresztezi az ember útját. 
1.1.5.1.1. Crossing. Amikor a karakterek keresztezik egymás (élet)útját. 
A crossing fogalma az általam tárgyalt művek közül először Sámuel Butler 
regényében, a The Way of All Fleshben (1903) szerepel. Ez a regény Earnest Pontifex 
élettörténetének az elmondásával birkózik. Afféle metafikció, hiszen arról is szól 
ugyanakkor, hogy hogyan sikerült a hősnek az elbeszélő segítségével egyáltalán életnek 
tekinthető történetet kanyarítani a regény balfácán hősének. Az elbeszélés nagy része 
azokról az emberekről szól, akik megakadályozták Earnestet abban, hogy történjen vele 
valami, akik állandóan ismétlésre kényszerítették, legyen az a neveltetés vagy a nemiség 
vagy a börtön vagy a házasság kényszerűen másokat ismétlő társadalmi rítusa. 
Egyetlen ember, egy nagynéni, Aletheia - akinek ógörögül igazságot jelent a neve 
- az, aki nem gátolja, hanem segíti az elbeszélést, ami Earnest élete. Az ő általa örökül 
hagyott pénz teszi lehetővé, hogy a regény végén legyen mit mondani végre a regény 
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hőséről, aki ekkor már gyakorlatilag az elbeszélővel él együtt, és valami eredendő szellemi 
létet és egységet sikerül megvalósítaniuk kettőjüknek, amiben aztán az olvasó is részesül. 
Az elbeszélő amellett, hogy elmondja nekünk Earnest történetét, arról is beszél, 
mikor miért hagyta, hogy Earnest pórul járjon, hogy olyan emberek keresztezzék az útját, 
akik inkább hátráltatták, mintsem hogy segítették volna. Akkor kapunk minderre 
magyarázatot, amikor Earnest föladja, összeomlik. Ez a regényekben azért "jó", mert a 
karakternek megadatik, hogy az összeomlással együtt törölje esetleg azokat a 
jellemvonásait (görögül ezek a "vonások" azonosak a karakter fogalmával), amiknek az 
önellentmondása tortkollott összeomlásba. Ezzel a fordulattal egy másik szöveget, egy 
másik én-képet ölt magára. 
Butler definíciója arra is utal, hogy a crossing olyan trópus, amit a nevelési 
regényben is haszonnal alkalmaztak. Most sem új dologról van szó. Csakhogy a nevelési 
regény végén egy tiszteletreméltó polgárember búcsúzik az olvasótól, míg a modernizmus 
regényeiben ugyancsak őt leginkább jól megtépi a cselekmény szövése. Ez nem jó az 
embernek, de ugyanakkor nagyon jó a regényességnek, mert ez a feltétele annak, hogy a 
karakter kivetkezzen az egy dimenziós létből és esetleg főszereplővé váljék. Ahány másik 
szöveg, akarom mondani, másik ember áll az útjába, annyiszor lehetséges, hogy valami 
eladdig nem látott tulajdonsággal gazdagodik. Hogy ez aztán jó vagy rossz tulajdonság, 
édes mindegy abból a szempontból, hogy minden tulajdonság, minden különbözőség újabb 
és újabb jelentéseket hoz létre. Egyre több okunk van (el)beszélni és (el)olvasni. 
...whatever a man comes in contact with in any way forms a cross with him which will 
leave him better or worse, and the better things he is crossed with the more likely he is to 
live long and happily. Ali things must be crossed a little or they would cease to live... 
(Butler 1903, 83) 
Platón ezt úgy fogalmazná meg, hogy ha találkozom egy másik emberrel, annak 
részesülhetek a kisugárzásában (feltéve, hogy ő is találkozott előtte valakivel, akinek volt 
kisugárzása...). James pedig azt mondaná, hogy csak akkor remeg meg a tudat selymes 
hálója, akkor vibrál, ha legalább egy parányi változás történik a tudatot és annak hálóját 
bíró ember személyességével. 
Voltaképp az életutaknak ez a keresztezése afféle kötés (binding), ami figuratívan 
metafora kell legyen. Ez a metafora arra kényszeríti az elbeszélés majdnem végtelen jelölő 
láncát, hogy megpróbálja a metaforát metonimiaként újramondani. Csakhogy ekkor már 
csak újramondani lehet azt, amit nem lehet meg nem történtté tenni, mert a karakter 
vonásainak az egyikévé vált a találkozás (crossing) által. 
Vannak olyan regények, ahol a reprezentáció egyes szintjein nem lehet 
megtapasztalni a találkozást, más szintjein pedig megélhető különbségeket hoz ugyanez a 
találkozás létre. Persze előbb-utóbb minden reprezentációs szintnek el kell ismernie a 
crossing megtörténtét. De a szintek egymáshoz képest késleltetett episztemológiai 
kapitulációja a másik szöveg előtt - vagy inkább után - létrehoz egy olyan 
szövegminőséget, amit Butler után fúgának fogunk nevezni, és ami Virginia Woolf szerint 
Butler elévülhetetlen érdeme, hiszen majdhogynem ezzel hozta a világra a modernizmust 
mint reprezentációs stratégiát. 
127 
Butler és Woolf azért tekintik a crossingot és a fúgát szövegalkotó trópusoknak, 
mert általuk lehet a kilépni a XIX. század polgári kultúrájának az elbeszélés és életellenes 
kötelmeiből úgy, hogy közben az ember személyességének a koherenciáját biztosítja a fúga 
ismétlődő ritmusa. Ugyanaz maradhat az ember, csak kicsit megváltozik. Forster ezt a 
modernista trópust ünnepli a jellemben, amikor azt "round character"-nek nevezi. Round-
nak, azaz 'kikerekített'-nek, mert egymás után több arcát mutatja meg az olvasónak. Olyan, 
mintha élne. Persze ehhöz kell az is, hogy fordulatokban gazdag legyen a cselekmény. 
Ez meg ellentmond annak a közhelynek, hogy a modernista próza cselekménye 
unalmas. Az is, meg nem is az. Itt a kérdés igazából az, mit tekintünk fordulatnak, mi lehet 
esemény. És a válasz kultúra vagy szubkultúra függő. Pontosan ezért kell a Bloomsbury 
csoport, illetve a századelő cambridge-i "apostolainak" (pl. Moore) a politikai, gazdasági 
(Keynes), történetfilozófiai (Strachey) és erotikus beállítottságát tanulmányozni. Ezek az 
egymással párhuzamosan futó diskurzusok vetítik ki azokat a különböző arcait a csoport 
tagjai által írt elbeszélésekben a szereplőknek, amely arcok okán ezeket a szereplőket 
Forster kerek vagy élő jellemeknek nevezi. Jóval megelőzték Bahtyint a dialogizmus 
fogalmának a kialakításában. A modemizmusban a sokarcúság, az életszerűség minősége a 
parallax, a palimpsest és a pastiche fogalmaiban jelenik meg korabeli szerkesztő elvekként. 
De a modemizmus kötődése a kétértelműséghez szintén ebből ered. 
Furamód ugyanakkor ez a romantikára emlékeztető ikonoplasztika megőrzi a 
romantika előtti allegorikus hagyomány, a kettős beszéd poétikáját is, ami a modernista 
cselekmények kettős történetében (double plot) jelenik meg. A kettős cselekményt kétes 
jellem generálhatja csak, feltéve, hogy nem két jellem hozza azt létre, és éli meg. Dr. Jekyll 
és Mr. Hyde, Dracula gróf több száz évesen és ifjú szépségként, Dorian Gray hasonlóan, 
Mrs. Dalloway most családanyaként és fiatalon, Peter és Susan szeretőiként. Ez a 
klasszicista véna pedig még régebbre visz bennünket: a reneszánsz, illetve a gótika 
románcainak a világába. És nem csoda, hogy Woolf, Forster, Joyce még a szereplők 
neveiben is emlékeztet például Parsifalra vagy Faust Margitjára. 
Dickens Great Expectations című regényében (1860/61) a kulturális és a 
proairetikus reprezentáció a tárgyiassággal szövetkezve nem vesz tudomást sem a 
szimbolikus sem a hermeneutikus történésekről. Ennek az lesz az eredménye, hogy az 
olvasó is meg a hős is félreértik tudatlanságukban a szerencsét, azaz a cselekményt, és 
miközben a szövegben rejtőzködő alkotó Magwitchet jelöli meg az igazság 
letéteményeseként (sőt lehet, hogy Magwitch maga a szövegben rejtőzködő alkotó), a 
minderről mit sem tudó karakterek helyette Miss HavLy/tamnek hálásak Pip szép 
reményeiért. Méltó jutalmuk lesz, hogy a szép reményeknek az a formája, amelyben ők a 
jószerencsét, azaz Miss Havishamet megjelenni vélik, "is heavy with sham/ shame" - azaz 
hazugsággal és szégyennek teljes, nem az igazi. Pedig csak arra kellene rájönni, hogy kivel 
tette a legnagyobb jót addigi rövid életében Pip. És ez a rettenetes szökött fogoly volt a 
regény első oldalain, akinek ételt és szabadságot vitt a kisfiú, aki akkor még csak az olvasó 
szeme volt a regényes világban. Akaratlan, szinte ösztönösen cselekedett, és amikor nem 
árulta el az üldözőinek, hogy a kisfiú segített neki, másodszor is szövetséget kötött vele. 
Pip Magwitch/csel kötött szövetsége az ismeretlennel kötött szövetsége. Az, ahogy 
megpróbálja megérteni később az ismeretlen adományozó jóságát viszont csakis ismert és 
elfogadott polgári szokásokra tudta visszavezetni a ragaszkodás jeleit. A rossz nem lehet jó. 
Lehet, hogy nem (bár erről Dracula vagy maga Wilde máshogy vélekedett), de hogy mi 
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rossz és mi a jó, az csak mindig a diskurzus lezártával válik egyértelművé. A regény 
közepe, ami tele kell legyen fordulattal (és az szükségszerűen a jó és a rossz oppozícióján 
áll és bukik), csak lebegtetni tud efféle fogalmakat, hiszen a végső bölcsesség a regény 
végéig várat magára. Ráadásul az is csak ott derül ki, kié ez a bölcsesség. Lehetne Miss 
Havishamé, lehet a kovácsé, lehetne Pipé vagy Estelláé. De a Misst sham mivolta 
akadályozza meg ebben, Pip neve őrzi a fiú azon tulajdonságát, hogy nem tud a jelekből 
olvasni, Estella neve azt mondja, hogy ő nem földi tünemény - semmi köze a földi jóhoz és 
rosszhoz. 
Marad Magwitch, akit a teste, a pénze és a tettei a földhöz kötnek. Egyedül ő nyer 
majd transzcendenciát az őt sirató Pip könnyeiben, neki lesz csak emléke, amely Pip lelki 
sebévé transzponálódik és csatlakozik az elbeszélőhöz, hogy elmondja, mi is volt az 
i/gazság. Magwitch volt egyedül ott, a többieknek ez nem sikerült, Pipnek sem, mert nem 
tudtak vagy nem mertek Daseinte szert tenni. 
Woolf a The Waveiben (1931) minden egyes elbeszélőjével más és más 
reprezentációs szinten mondatja el, hogyan szegte útjukat és így hogyan adott élettörténetet 
a számukra a Percivallal való találkozás. Mint ahogy E. M. Forster The Longest Journey 
(1907) című regényében is birkóznak egymással a reprezentáció szintjei. Az egyik szint, a 
kulturális elhiteti Rickie Eliottal, hogy amikor megnősül, új élete lesz. Miközben a 
szimbolikus és a hermeneutikus szint - szövetségben a proairézissel - pont az ellenkezőjét 
állítja. De mivel a kulturális szint a szöveg szembeszökő grammatikája, ezért ő és az őt 
képviselő Ágnes Pembroke győznek. De ahogy a The Wavesben sem lesz igaza Susannek, a 
The Longest Journeyben is hamar kiderül, hogy a házasság nem crossing, hanem ismétléses 
kényszer. És mint olyan a történet (t.i. a fordulatok) ellenében hat. [...] 
A találkozás (crossing) vagy oldja vagy megköti azt az összefüggést, amit 
karaktermetszetnek (interface) neveztünk. Ez a metszet a találkozás helye - vagy mint 
lehetőség vagy mint a találkozás korrelátuma -, em lék. Arra utal, hogy mindenki valaki más 
(v.ö. Oscar Wilde: An Ideál Husband [1895]). A találkozás egymástól függővé teheti a 
karaktereket (binding), és ezt a függést teszi megélhetővé vagy elviselhetővé a fúga, 
aminek az a dolga, hogy esztétikai formába önti az ismétlődési kényszert. 
A találkozást a pszichoanalízisben transzfernek nevezzük, ami végül is a szövegek 
egymásra vonatkoztathatóságának a formulája, más szóval interszubjektivitás. Ha nincs 
transzfer, ha nincs valaki más, akivé átlényegülhet az ember (Shake him out of himself by 
shaking something else into him - Butler 1903, 291), akkor élet sincs, meg elbeszélés sincs. 
A találkozás (transfer) az elkülönböződés trópusa, vele lehet előhívni a másik 
.szöveget az ismétlődési kényszer által elmondott és életben tartott szembeszökő történetből. 
A transfer és a crossing egylényegű trópus: mindkettőnek a metszet (interface) az 
eredménye. Csak míg a találkozás/ transfer a tartam, addig a crossing a nyomaték 
formájában hozza létre a metszetet. A találkozás/transfer a cselekmény szövése, a crossing 
meg a cselekmény által szőtt szövet/g mintája. Az előbbi tart életben, de az utóbbi miatt 
vesszük meg a ruhát, az tetszik. 
James (1914) szerint Conrad a nagymestere annak, ahogy a sok szembesülésen 
(crossing) keresztül az egyszerre alkalmazott több elbeszélő átlebegteti a tudatosságán azt, 
ahogy az emberek egymás útjait keresztezik, és az így kapott többszörösen elmondott - és 
többszörösen elrontott - történet a veszendőbe ment információ (steeping his matter in 
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perfect eventual obscuration - James 1914, 333) ellenére is informatív. Csak nem a 
cselekvések, hanem a cselekvések értelmének, a diskurzusoknak a szintjén. 
A cselekménynek nemcsak a szerkesztettségére jellemző az utak keresztezése. 
Ugyanígy utak kereszteződnek a cselekményt az olvasóhoz eljuttató elbeszélés 
befogadásakor, ahol is a szöveg által megidézett személyesség találkozik (crossing) az 
olvasó személyességével. 
We feel that he [the artist] has expressed something which was latent in us all the time, but 
which we never realised, that he has revealed us to ourselves in revealing himself. 
(Fry 1920, 21) 
Fry paradigmája szerint az a többszörös elbeszéltség, ami Conrad regényeinek a sajátja, azt 
a transzfer folyamatot szimulálja, amelyben az olvasó önnön másik szövegét találja meg az 
általa olvasott elbeszélő diskurzusban. Természetesen alkotói életműve válogatja, hogy 
ilyenkor az alkotóval vagy pedig az alkotó valamelyik művészi pórzával találkozunk. 
Ez az oldás vagy kötés (crossing) a modernizmus regényeiben is tematizálódik. A 
fraternitás, a homoszocialitás, a testvéri szeretet, a plátói csodálat mind-mind alkalmas 
toposzok arra, hogy a crossing az ő helyzeteiket szállja meg (kathexis) a maga igencsak 
metatextuális céljaira. Ugyanis az oldás meg a kötés (crossing) afféle szemantikai 
generátor, amely jelentést sokasít azáltal, hogy a karaktert vagy még sokoldalúbbá teszi 
(v.ö. "round character") vagy a mellékszereplőt ("flat character") teszi sokarcúvá azzal, 
hogy előhív bennünk egy másik szöveget/ a másik szöveget, és ezáltal magát a karaktert 
teszi a kettős cselekmény letéteményesévé. Hiszen ha valaki két egymástól különböző 
attitűddel tekint a világba, az az ember két különböző formában gerjeszti a cselekményt - és 
ahogy már fentebb megjegyeztük - a románc diskurzusában az két ember. Ha ezt 
megfordítjuk, akkor viszont szereplőpárokat találhatunk, akik valójában egy személyesség 
két diskurzusát mondják. 
[ . . ] • 
Mind Conrad mind E. M. Forster különleges elnevezésben tropizálja az utak 
találkozását. Conrad a Narcissushoz írott előszavában (1897) a művészetet a legmélyebb 
igazság megvilágítására tartja hivatottnak (...art may be defined as a single-minded attempt 
to render the highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light the truth, 
manifold and one, underlying its every aspect. Conrad 1897, 160). Ebben a definícióban a 
legbeszédesebb az underlying its every aspect, mivel arra mutat rá, hogy az az "igazság", 
amelyhez a fikció útján hozzáférhetünk, a látható világgal szemben valamiféle másik 
változat, amellyel úgy találkozhat az ember, ha lemerül önnön mélységébe (the artist 
descends within himself - Conrad 1897, 161)." Ez a mélység, az igazság helye úgy van 
rejtve a szem elől, ahogy a páncél rejti el a szem elől a törékeny testet (like the vulnerable 
body within a steel armour). [...] 
"V.ö. a már idézett Norman Hollanddal: We work out through the text our own characteristic patterns of desire and 
adaptation. We interact with the work, making it part of our own psychic economy and making ourselves part of the 
literary work - as we interpret it. - HOLLAND, Norman: "Unity Identity Text Self' in: BERMAN, Emanuel (ed.): 
Essential Papers on Literature and Psychoanalysis. New York: New York U.P., 1993, pp.323-340; 329-330 
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Conrad paradigmája egylényegü azzal az allegóriával, amelyben a személyes tér 
elrejti - akár magától a teret birtokló éntől is - azt a testet, aki és ami képes ezt a teret és a 
tér személyességét megváltani a felületes reprezentáció ismétlési kényszerétől. Magyarán: 
kell lenni valakinek a regényekben, aki(t) szeret(nek). Ő Platón Erószának a conradi 
változata, a secret sharer - a másik ember. Ez a másik ember szeli az egyik ember útját 
keresztbe (innen a címben a sharer szó). És ezzel életet ad ennek az utóbbinak, mert 
egyrészt eseményt hoz a történetbe, másrészt meg felnyitja a láthatót és előhívja a másik 
szöveget, a másik szövegét. Ez a secret sharer a művész az olvasó számára: az, akivel -
Holdén Caulfielddel szólva - úgy érezzük, szeretnénk telefonon beszélni. 
He speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery surrounding our 
lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship with all 
creation - and to the subtle bit invincible conviction of solidarity that knits together the 
loneliness of innumearble hearts, to the solidarity in dreams, in joy, in sorrow, in 
aspirations, in illusion, in hope, in fear, which binds men to each other, which binds 
together all humanity - the dead to the living and the living to the unborn. 
(Conrad 1897, 160) 
Fellowship (felebaráti érzés) és solidarity (baráti együttérzés) - ez a két (?egy) fogalom 
emlékezik arra, hogy Platónnál a igazságot a kisugárzás (radiance) révén tapasztalhattuk 
meg. A fellowship és a solidarity a szépség és a bánat (pain) korrelátumai. És az előbbi 
összes fogalmat a latent (rejtve maradt) szó kvalifikálja. Már pedig akkor Conrad a 
művészete élményét a tudattalan tereibe vetíti, és a regények kötései (crossing) ott 
létesülnek. Maga az elbeszélő szöveg pedig ezeknek a találkozásoknak az e/mondása, a 
governmentje. [...] 
A művészetek az érzékeken keresztül hatnak, azaz a test strange attractorai, olyan 
- a testhez tartozó - attribútumok, amelyektől kileli a hideg a testet, vagy legalábbis a 
testben lakozó személyességet. Persze ne feledjük, hogy Conrad secret sharerje nem a 
testben lakik, hanem ő a test maga, az, amelyik bennünk lakik: a másik ember. És mivel az 
elbeszélő szöveg szükségszerűen csak szövegként tudja őt szimulálni, ezért ez a másik 
ember a szövegben éktelenkedő másik szöveg, parataxis, szemben a szintaxissal. 
A másik ember, a lélekben rejlő (másik) test áttűnik az olvasó tudattalanján 12, és 
válaszra készteti. Pontosan úgy, ahogy a jazzben az improvizáló zenész addig incselkedik a 
hallgatóval, amíg az át nem veszi a szinkópák ritmusát a testével, és ha már a befogadó test 
12CARLYLE, Thomas: Sartor Resartusf 1838), London: Chapman and Hall, 1888, pp.99-
100: Love is not altogether a 'Delirium,'... yet has it many points in common therewith. I call 
it rather a discerning of the Infinite in the Finite, of the Idea made Real; which discerning 
again may be either true or false, either seraphic or demoniac, Inspiration or Insanity. But in 
the former case too, as in common Madness, it is Fantasy that superadds itself to sight; on the 
so petty domain of the Actual plants its Archimedes-lever, whereby to move at will the infinite 
Spiritual. Fantasy I might call the true heaven/gate and hell-gate of man: his sensuous life is 
but the small temporary stage (Zeitbuhne), whereon thick-streaming influences from both 
these far yet near regions meet visibly, and act tragedy and melodrama. 
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is vibrál, akkor ő, az olvasó/ a hallgató is csatlakozik az improvizáláshoz. Ez a magic 
suggestiveness (Conrad 1897, 162) - a mesebeszéd vagy bájolásl3, ami új fénnyell4 
világítja meg a jelentésükbe únt öreg szavainkat. Ezzel megnyílik az ismerős ismeretlen 
oldala (disclose its inspiring secret [Conrad 1897, 163). Az ismerős ember különös 
dolgokat visz véghez, mintha kicserélődött volna. 
Az elbeszélés úgy mondja el a másik ember testének az érzékiségét - megszállva 
azt, amit szükségesnek tart elmondani -, hogy az elbeszélés minden frázisa afféle zenei 
hangzatként mondja ugyanazt, csak másként. Ezzel minden kifejezés elárulja azt is, hogy 
ugyanazon oknál fogva mondják ugyanazt, meg ugyanazon oknál fogva mondják azt 
másként mind-mind. Csakhogy ebből az következik, hogy Conrad paradigmája szerint 
létezhet egy olyan formula, titok, rejtély, szeretet(t), ami minden(n)ek oka. Ezt nevezi 
Conrad szolidaritásnak, azaz közös eredetnek (...shall awaken in the hearts of the beholders 
that feeling of unavoidable solidarity; of the solidarity in mysterious origin... which binds 
men to each other and all mankind to the visible world. [Conrad 1897, 163]). 
Mindenki számára megadatik a pillanat nyomatékának az átélése, a találkozás az 
ismerős ismeretlennel, feltéve, hogy az ember képes kimerevíteni a pillanatot, és szemlélni 
tudja az így kapott képben azt a szerkesztettséget, ami ő maga, hiszen ő merevítette, 
szerkesztette ki/meg a pillanatból (moment) a huzamosságot (flux). Amikor Leopold 
Bloom minden vackot felszed az utcán, ezt a kimerevítést próbálgatja ugyanúgy, mint 
ahogy az imagista költők, amikor döglött lepkeként feszítenek papírra tárgyakat idéző 
szavakat, és aztán azt mondják az olvasónak, hogy próbáljon ő is így élni. Csakhogy 
sikerül, és a kimerevített pillanatból előtűnik a huzamosság. Conrad példája azt az 
irodalomelméletben elhíresült festményt idézi, amelyen egy pár használt parasztcipőt 
látunk, és ez a látvány (momentum) képes előhívni annak az életnek a performatív 
diskurzivitását, amelynek amúgy ő a tárgyi emléke, (objective correlative). 
To arrest, for the space of a breath, the hands busy about the work of the earth and 
compel men entranced by the sight of distant goals to glance for a moment at the surrounding 
vision of form and colour, of sunshine and shadows; to make them pause for a look, for a sigh, 
I3PATER, Walter: The Renaissance. Studies in Art and Poetry. The 1893 text. ed. by HILL, Donald L., Berkeley: 
University of California Press, 1980 "Leonardo da Vinci. Homo minister et interpres naturae [ 1869]; p.91 
[Leonardo's finest inventions] are the clairvoyants through whom, as through delicate instruments, one becomes 
aware of the subtler forces of nature, and the modes of their action, all that is magnetic in it, all those finer conditions 
wherein material things rise to that subtlety of operation which constitutes the spiritual, where only the finer nerve 
and the keener touch can follow, identity is as if in certain significant examples we actually saw those forces at their 
work on human flesh. Nervous, electric, faint always with some inexplicable faintness, these people seem to be subject 
to exceptional conditions, to feel powers at work in the common air unfelt by other, to become, as it were, the 
receptacle of them, and pass them on to us in a chain of secret influences. 
14 
EMERSON, Ralph Waldo: "Nature" (1836) in: EMERSON, R.W.: Selected Essays. New Yoik: Penguin Books, 
1982, 35-82., p.47: All men are in some degree impressed by the face of the world: some men even to delight. This 
love of beauty is Taste... To embody it in new forms. The creation of beauty is art. [The work of art is] an abstract or 
epitome of the world. 
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for a smile - such is the aim, difficult and evanescent, and reserved only for a very few to 
achieve... all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, a smile - and the return to an 
eternal rest. 
(Conrad 1897,164) 
A momentum teremtő jelenléte azt teszi a toposz trópussá lényegítésével, amit E. 
M. Forster a regényelméletében az extension, illetve a prófécia trópusai tesznek a 
cselekmény, illetve a karakter diskurzivitásával. Ilyenkor az egyes tárgy képzete kitágul, 
mert a tárgy képzete elveszti a voltaképpeni tárgyat és lehetőséget ad arra, hogy számtalan 
más tárgyra lebeghessen rá a tárgyát vesztett képzet. Ez a lebegő jel a szimbólum, ami 
szerint "a látható világ nem a valóság többé, ahogy a láthatatlan világ sem álom már"15. 
A kimerevítés különben is hajlamos enigmatizálni, talánnyá lényegíteni az 
emblémákat, meg az egyszerű toposzokat, mert megakasztja a befogadást, és arra készteti 
az olvasót, hogy még egyszer lásson neki az adott helynek. És az ismételt befogadás -
önmaga revíziója által - különbséget lel az egyértelműben. így az egyértelmű toposz szerte-
foszlik (disszeminál). Azt gondolom, hogy ez a folyamat hibriditásra készteti az egyértelmű 
topológiát. A hibriditás foszlásnak engedi a grammatikát, és ezáltal lehetővé válik, hogy a 
szöveg vagy a cselekmény vagy a személyesség elkülönböződjék önmagától. A tropizáltság 
segíti a kettős cselekményt mint elbeszélő formát. 
Talán ezzel a folyamattal modellezhetjük azt a paradigmaváltást, amelyben a 
d/evolucionalista 1860-90 időszak hiperrealizmusa és fikcióellenessége behódol az 
1870/1914 közt kialakuló kettős cselekménnyel szerkesztett regényességnek, ami nem 
tagadta meg a hiperrealizmust, csak meglátta az általa létrehívott szövegekben azt a strange 
attractort, ami/aki Páter és James észrevétlen testi mozzanatain keresztül tudta 
kizökkenteni 16 a fikciók lehetséges világát a viktoriánus kötelező történet képmutató 
szabályszerűségéből. Ez tulajdonképp mindössze a fikcionalitás rehabilitációja a 
természettudományok és a történetírás diktátuma, a hiperrealizmus uralma alól. 
1.1.5.1.2. A fúga. Amikor a pillanat kimerevült, a pillanat kiválik a jelenből és átadja magát 
a múlt idézeteinek, palimpsest lesz belőle. Vagy pedig a jelennek azokat a más oldalait 
tapasztalhatjuk meg, amelyek a jelen múlandósága, a flux miatt nem élhetőek meg, mert szem 
elől tévesztjük őket. Ilyenkor aztán a szöveg karnevállá válik. Ha palimpsest, ha karnevál, 
"...the visible world is no longer a reality and the unseen world no longer a dream... - SYMONS, Arthur: The 
Symbolist Movement in Literature. London: William Heinemann, 1899,6. 
16CARLYLE, Thomas: Sartor Resartus (1838), London: Chapman and Hall, 1888, 119: So spiritual is our whole 
daily Life, all that we do springs out of Mystery, Spirit, invisible Force; only like a little Cloud-image, or Armida's 
Palace, air-built, does the Actual body itself forth from the great mystic Deep. - Carlyle meglehetősen korán 
meghirdeti a fizikai valóság ellebegtetésének a trópusát Az árnyékvilág trópusa végül is felelős lehet azért a 
fordulatéit, amellyel a látható megfomialtságát, csináltságát - azaz tropizáltságát - mutatja be majd minden művében 
John Ruskin, és ezzel szemiotikai fordulatot hoz létre az eszmetörténetben és az episztemológiában. Ezt a fordulatot 
készíti elő az akarat és a látszat vagy reprezentáció kettősségét feltáró kortárs schopenhaueri filozófia. 
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ugyanazon dolog több változatával van dolgunk. Ha ezek meg is vannak szerkesztve, akkor ez 
a fuga zenei trópusának a megfelelője. 
Butler írta le /¡igaként az ember élettörténetét az 1903-ban megjelent The Way of Ali 
Flesh című regényében. Ez a regény a szülők és a gyermek kapcsolatának a természetét 
tematizálja a cselekményében. Earnest Pontifex a regényben szereplő emberek negyedik 
generációja. Apja és nagyapja tiszteletesek, akik a nyárspolgárok életét élik. Testükben és 
lelkükben az örömelv nyomát sem leljük. Nem is tartják maguknál a regény diskurzusát, hiszen 
ha valaki nem veszi észre, hogy él, és hogy mindezt a testébe zárt lelkével vagy a lelkébe zárt 
testével teszi, az aligha fog változásokat előidézni a világban és még kevésbé fog tudni értelmet 
adni ezeknek a változásoknak. Ugyanis nincs diskurzivitása, a szavak nem kelnek életre a 
szájában, ő maga pedig nem cselekszik a szavakban - nem él. 
Szerencsére Ernest öregapja, aki a regény elején a nappal beszélget, és aki orgonát 
épít - azt a hangszert, ami az összes többi hangszer hangterjedelmét bírja -, a leszármazottaival 
ellentétben nemcsak hogy él, de talányos léttel bír. A talány pedig dédunokájára száll, aki az 
elbeszélő segítségével a saját életeként bonthatja ki ennek az enigmának a lehetséges 
jelentéseit. 
Azért mondom, hogy szerencsére így volt, mert ez a regényes ősapa adta meg annak a 
lehetőségét, hogy Alétheia, az igazságot és a mérvadó nézőpontot (implied author) 
emblematizáló nagynéni segítségével Earnest egy az apjánál és a nagyapjánál szerencsésebb 
ismétlési kényszerrel tudja elmondani az életét. Megjegyzem, hogy magától ez nem ment volna 
neki sem, hiszen túlságosan is erős volt a közvetlen minta. Az elbeszélő és Alétheia szeretete 
adott elég energiát a "főhősnek" ahhoz, hogy legalább fokális karakter váljék belőle - akinek a 
szemén keresztül nézzük, mi történik -, ha hős nem is. Az elbeszélő és Alétheia kis híján 
házasságra léptek, az egymás iránti szeretetüket azonban abba az igyekezetükbe szublimálták 
ehelyett, hogy Earnestnek adjanak életet: Alétheia a pénzt adta ehhez, az elbeszélő meg a 
cselekményt, azaz az élet formáját. Ha jobban meggondoljuk, akkor ebben a regényben, 
aminek mégiscsak "a testiség" van a címében, a cselekményt, azaz az élet forrnáját a szeretet (= 
elbeszélés) és az igazság írta meg: Erósz és Alétheia. Ők ketten együtt tudták meglopni a 
kispolgár ismétlési kényszerét - ami ebben a diskurzusban egylényegü a családdal - azért, hogy 
a figyelem középpontjává tehessék Earnestet az elbeszélés által, aki ezzel most már 
szimbolikusan és hermeneutikusan is megszületett, nemcsak kulturálisan és proairetikusan. 
[ • • • ] 
Az a tézisem, hogy a modemizmus nem tartalmi, hanem formai változás az előtte volt 
esztétikai-ideológiai paradigmákhoz képest. És maga az egész kor 1880 és 1945 között 
ugyanúgy fúgaként játssza el ('para') azt megelőző kort, amit az angol irodalomban 1830 és 
1880 közé helyezünk, ahogy a modemizmus egyes regényeiben játssza el vagy ki az egyik 
karakter a másikat. 
Ez a formai fordulatosság az irodalmi szöveg referencialitását rugalmassá tette. Ennek 
viszont az lett a következménye, hogy az 1945 utáni regény nem tudott magának úgy saját 
diskurzust csinálni, hogy megváltoztatta a referencia világát. Mert attól, hogy társadalmilag 
kitágul a regények karaktereinek a léttere, még nem változik meg a crossing, az extension, 
illetve a fúga szövegszerkesztő szerepe az elbeszélések cselekményében. 
Ha például Sylvia Plath regényét, az Üvegbúrát (The Bell Jar [1963]) a modemizmus 
kánonjának a tagjaként olvassuk el, ez a regény modernista remekműnek fog bizonyulni. De jó 
példa erre az 195l-es Zabhegyező [The Catcher in the Rye] is. Itt persze megint annak a 
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meggyőződésemnek adok hangot, hogy nem létezik az a bizonyos önálló huszadik század végi 
posztmodern, hanem a modernizmus folytonossága az, ami a XX. századot jellemzi. Nem 
találtak ki új retorikát a XIX. század második fele óta. 
Accidents which happen to a man before he is born, in the persons of his ancestors, will, if he 
remembers them at all, leave an indelible impression on him; they will have moulded his 
character so that, do what he will, it is hardly possible for him to escape their sequences... 
Accidents which occur for the first time, and belong to the peiod since a man's last birth, are 
not, as a generál rule, so permanent in their effects... 
(Butler 1903,229) 
Az elbeszélés ürügyéül szolgáló élet és annak a tárgyi megfelelése, az életet képviselő 
test, megelőző életekre írt fuga, és maga is későbbi fuga variációk alapja. A test itt és most már 
megélt (és halállal lezárt) élettörténetek reprezentációja. Képviseli a szülei élettörténetét, akik 
maguk is a saját szüleik képviselői voltak. Sokszoros újramásolás eredménye egy huszadik 
század eleji történet. Afféle rengetegszer teleírt pergamen. Darwin a pergamen teleírásának a 
történetét nevezte evolúciónak, Butler - aki nem szívlelhette Darwin, illetve Marx 
fejlődéstörténetét, mert látta, hogy a folyamat visszafelé is megvan (ld. a degenerációs 
elméleteket a XIX. század végén) - viszont fugának nevezte ugyanezt. 
Az előbbi Butler idézet egyrészt már 1903-ban elmondja, amit Eliot a "Tradition and 
the Individual Talent"-ben (1919) mond jelen és múlt viszonyáról, meg megalkotja Joyce 
í/fysíeíének a poétikáját csakúgy, mint Woolf Orlando}áét (1928): az itt és most elmondott 
élet a jelentőségét korábbi életekből is kölcsönveheti. Ez azt is jelenti, hogy korábbi életek 
ösjelenetei ürügyén is mondhat itt és most életet valaki önmagának - csak nem önmagáról, mert 
ebben az esetben az általa elmondott élettörténet nem a saját témára "mondott" fúga. Ez az 
ember nem a saját életét éli a saját testében. Ennek a nagymestere Leopold Bloom, Earnest 
Pontifex, Rickie Eliot, Lucy Honeychurch és Maurice Hall csakúgy, mint a D. H. Lawrence 
hősök. 
[..] 
1.1.5.1.2.1. Joseph Conrad: The Secret Sharer. Ez a kisregény alkalmas arra, hogy 
bemutassuk, miként szerkeszti meg a találkozás (crossing) a cselekmény formáját, a fúgát. 
Ráadásul mivel a cselekmény gyakorlatilag önmaga létrehozásáról szól, különös példázatát 
leljük itt annak, hogyan ismeri meg a szereplő önmagát, és hogyan segít neki ebben a másik 
ember, a secret sharer. 
Egy éjszaka a hajó ifjú kapitánya egyedül van a fedélzeten, és ahogy a pipájából hull a 
hamu a tengerbe, úgy kel ki a tengerből egy ruhátlan férfi. Felengedi a hajóra. A jövevény 
elbeszéli, hogy maga is hajós, és szökésben van, ugyanis azt hiszik, megölt egy embert. 
Elmondja a maga történetét, amiből az tűnik ki, hogy viharban csak úgy sikerült a hajójának, a 
Sephorának az életét megmenteni, hogy az okvetetlenkedő segédtisztet megcsapta. De ez az 
ütés lehet, hogy a halálát okozta. Meg az is lehet, hogy a vihar tette. Mindenesetre a legénység 
elzárta azt az embert, akinek az életüket köszönhették. Ő pedig megszökött. 
A "mi" kapitányunk meséli mindezt. És észre sem vesszük, amint máris elhittünk 
neki(k) mindent. Persze azért, mert az elbeszélő kapitány is eleve mindent elhisz a vendégnek. 
A beszédes kapitányt ugyanolyan viszony fűzi a hajójához, mint ami a másik embert, 
Leggattot fűzte a Sephorához, és amilyen viszony az elbeszélőt fűzi saját magához. Ez az út, és 
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ez az elbeszélés önmaga felé viszi a mesélőt; a cselekmény rejtélyein keresztül vizsgálja meg, 
hogy a mesélő alkalmas-e arra, hogy a mese hőse is legyen egyben. 
.../ wondered how far I should turn out faithful to that ideal conception of one's own 
personality every man sets up for himself secretly 
(The Secret Sharer, 651) 
Az elbeszélt utazás hangsúlyozottan hermeneutikai vállalkozás, van is benne tenger (nautikos 
görög: 'a hajóval kapcsolatos') meg Hermész is ott van, aki maga a secret sharer. Ha 
elfogadjuk, hogy a jövevény a jelentés birtokosa, ráadásul mivel rejtőzködni kénytelen, a 
rejtett, a nem nyilvánvaló jelentés birtokosa (as if we two whenever we talked had to say things 
to each other which were not fit for the world to hear [688] - "mintha amikor csak szóltunk 
egymáshoz, olyan dolgokról beszéltünk volna mi ketten ott, ami nem való idegen füleknek"), 
akkor a kisregény topológiájában a Leggattot kvalifikáló fordulatokból az tűnik ki, hogy a 
hívatlan és nagyon kedves vendég alakja metatextuális szereppel bír. De egész korán van egy 
olyan kötés az elbeszélő és a vendég képi megfelelése között, ami magát az elbeszélő kapitányt 
is enigmává avatja: 
The shadowy, dark head, like mine, seemed to be imperceptibly above the ghostly gray of my 
sleeping suit. It was, in the night, as though I had been faced by my own reflection in the depths 
of a somber and immense mirror. ...and he told me the story roughly in brusque, disconnected 
sentences. I needed no more. I saw it all going on as though I were myself inside that other 
sleeping suit. (657) 
A hajó, a tenger, a vendég és a kapitány egyaránt ugyanabban a jelentéshálóban (web of 
consciousness) látszanak, pontosabban maradnak láthatatlanok. Ennek lesz az az eredménye az 
elbeszélés lezárásakor, hogy miután a kapitány a másik ember segítségével képes megmenteni 
a hajót attól, hogy a szikláknak ütközve odavesszen, az így megszerzett tapasztalatot és 
élményt silent knowledge-nak (beszéden túli bölcsesség), mute affectionnek (szótlan rajongás) 
és perfect communionnak (beteljesült találkozás) nevezi (699). Az elbeszélő igazi kapitányává 
vált annak a hajónak, ami a talánytól a megoldásig vitte. 
A vendég kísérteties megjelenése a kisregénnyel egy időben megjelenő Dracula 
topológiáját idézi, mintha nem is lenne ott (an irresistible doubt of his bodily existence flitted 
through my mind [686-7]), mintha kísértet lenne (It was like being haunted...). A másik ember 
letargiája csak rátesz egy lapáttal az elbeszélő által amúgy is kísértetiesre tematizált jelenésre: 
" 'It would never do for me to come to life again.' It was something a ghost might have said." 
('"Hát élni már biztos nem fogok soha.' Mintha csak egy kísértet mondta volna."). 
Ha a vendég már nem is fog élni, ezzel ugyanakkor mintegy előfizet a kapitány 
életére. Egyrészt megmenti a kapitányt és annak hajóját. Másrészt nyomot (v.ö. karaktert) hagy 
a kapitányban, és ezáltal ő ezután a találkozás (crossing) után tud magáról beszélni, mert van 
kiről/miről. A vendég elhozta azt a különbözőséget, amely ahhoz hiányzott, hogy egyrészt 
136 
tisztába jöjjön önmagával a kapitány, másrészt hogy meglássa a szavak jelentéséhez szükséges 
másikat.17 
Ha viszont a másik ember kísérteties jelenés, akkor az elbeszélés voltaképp az 
elbeszélő belső monológja, amiben a jelenések önmaga kivet(ít)ett vágyai és félelmei. Ezt 
igazolja az is, hogy az elmesélt történetet a fura új kapitány csendes hagymázához hasonlítja, 
aki a saját szürke árnyékával beszélget (...the strange captain having a quiet confabulation 
by the wheel with his own gray ghost. [660]). 
Leggatt hermeneutikájában a crossing nem a fúga előzménye, hanem a 
következménye. Azt mondja az elbeszélőnek, amikor visszagondolnak a történetük elejére, 
hogy úgy tűnt, mintha a kapitány azon az első estén számított volna a másik ember jöttére (as if 
you had expected me [667]). Márpedig ez akkor Leggattot a cselekmény inventiojává avatja, 
vagy Whiteheaddel szólva ésszerűséggé. 
Fura elbeszélés ez, mert annak ellenére, hogy elbeszélés, és így az elbeszélés részei 
metonimikus viszonyban kell legyenek egymással, itt mégis egy metafora, a két ember 
azonosságának a talánya szervezi a cselekményt. Ahhoz, hogy megvizsgáljuk, hogyan lesz 
ebből cselekmény, áttekintjük azokat a fordulatokat, amelyek a két ember egységét minősítik 
vagy tematizálják. 
Ezek egy részében a jövevény helyettesíti az elbeszélő kapitányt:/o//owed me like my 
double ([657] úgy jött utánam, mintha a másik énem lenne), as though I had been faced by my 
own reflection ([657/8] mintha a saját képmásom köszönt volna vissza benne), a double 
captain's other self ([662] a két élettel bíró kapitány másik énje), he must have looked exactly 
as I used to look in that bed ([668] ugyanolyannak kellett tűnjék, mint amilyennek én 
látszhattam abban az ágyban), Anybody would have taken him for me. ([672] bárki 
összetévesztett volna vele), My intelligent double. ([678] értelmes másom), as if the ship had 
two captains to plan her course for her ([691] mintha csak két kapitánya is lett volna a 
hajónak, hogy megnézze, merre vegye az útját a hajó), my double ([692] a másik énem), the 
double captain ([694] a másik kapitány). 
A helyettesítés ugyanakkor itt a kettejük közül hiányzó különbség jelölésére szolgál. 
Bizonytalan, hogy melyikük mondja a másikat. 
Leggattról nem sokat tudunk: huszonöt körüli, jó fizikuma van, fekete a haja, 
nagyszerűen úszik, tudjuk, hogy hívják, meg azt, hogy a kapitány ruhája tökéletesen áll a 
testén. Egyformák. Mintha csak a tenger fenekéről került volna a hajóra (as if he had risen from 
the bottom of the sea [655]). Összeköti a vizet a földdel; a megváltást (mert hogy ő mentette 
volna meg a Sephorát a viharban) a bűnnel (gyilkossággal vádolják); a szembeötlőt a nehezen 
kivehetővel, az egyik embert a másikkal, a titkot a revelációval; ő a titok, amely a vízen 
lebegett (that mystery floating alongside [655]), és a hajót is mysteryvé tette azzal, hogy a 
1'Ugyanez a találkozás önmagunk másik formájával a témája G. M. Forster "Arthur Snatchfold" című 
elbeszélésének. Ezek a találkozások olyan cselekedetekkel ajándékozzák vagy verik meg a fókuszban álló karaktert (a 
reprezentánst), amelyek kizökkentik őket jelölő (v.ö. reprezentáns) mivoltukból és előhívják bennük önnön másik 
szövegüket. Ez persze arra is rámutat, hogy az ember reprezentatív státusza, az, hogy jel ölő, az elfojtás eredménye, 
ahol is a jelölt egyszerre elfojtott, eltakart, helyettesített is. Ennek a retorikáját Carlyle már 1838-ban feltárja a Sartor 
Resartusban. 
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fedélzetére ment. Leggatt az enigmatizátor, a marxista kritikus őbenne látná az ideológia 
közbelépését. 
Mint afféle határon levés, borderline jelenség, aki ugyanazt teszi, amit Hermész, 
átviszi az elbeszélőt, és következésképp az olvasót is a még meg nem élt másik élet(é)be (my 
feeling of identity with the other [677]), és ezzel be is lép az elbeszélő személyességének a lelki 
háztartásába ugyanúgy, ahogy láthatóan belép a kabinjába is. A kapitány másik énjévé (my 
second self [692]), illetve magának a kapitánynak a leikévé (my very own self [693]) válik. 
Ezzel a kathexissel, amelyben a másik ember megszállja az elbeszélést, létrejön az a kötés, 
amely minden reprezentációs szinten megjelenik: a szembeszökő jelek szintjén bujkálásként, a 
kultúra szintjén vétekként, a szimbolikus szinten az archaikus (v.ö. mintha a tenger fenekéről 
került volna a hajóra) és a civilizált szövetségeként, a proairézis szintjén titkolózásként (secret), 
a hermeneutikus szinten pedig felebarátként (sharer, v.ö. fellowship). 
Conrad erősen szimbolikus és impresszionista prózája sok olyan kétértelmű trópust és 
toposzt tartalmaz, amelyek Wilde-on is túltesznek. És ha szó szerint elolvassuk ezeket, akkor a 
Conrad szöveg camp jellegűvé válik. Mindenesetre a testek beszélnek. Hogy miről, azt az 
olvasó dolga eldönteni. 
A Leggatt feltüntét közvetlen megelőző epizódban a kapitány a hajóval "birkózik". 
.../ proceeded to get the ladder in myself. Now a side ladder of that sort is a light affair and 
comes in easily, yet my vigorous tug, which should have brought it flying on board, merely 
recoiled upon my body in a totally unexpected jerk. What the devil!... (654) 
Leggattot a kapitány testének a két mozdulata, a recoiled upon my body és az unexpected jerk 
ígéri meg. A test ilyen mozdulatokat nagyon intenzív mozgás közepette vagy pedig intim 
cselekvések közben végez. Ez csak növeli a másik ember nyomatékát, valamint a kötés 
bensőségét. Abban a jelenetben, amikor Archbold, a Sephora kapitánya a mi hajónkon keresi a 
szökevényt, Leggatt átveszi a szövegbe rejtett alkotó szerepét. Mindentudóvá válik, még az 
olvasónál is többet tud a történtekről, legalábbis az elbeszélő így véli (every word said between 
us falling into the ears of his dark head bowed on his chest - mindent hallott, amit csak 
mondtunk [Archbolddal] [674]). Leggatt az ego ökonómiájában egyrészt a tudattalan 
emblémájává vált. Szó szerint az elbeszélő bőrébe bújt, és ott rejtőzik, hogy a többi ember ne 
lássa, mert abból baj lenne. Másrészt viszont azáltal, hogy amikor a kapitány beszél, akkor nem 
annak mondja, amit mond, akivel beszél, hanem a kabinban kucorgó másik énjének, az 
elbeszélőt kontrolláló felettes én is ő lett. Csakhogy ha így van, akkor az olvasó is hozzá, a 
secret sharerhöz képest ismeri meg a történteket. És akkor már nemcsak az elbeszélő 
kapitánynak, hanem az olvasónak is a secret sharerje, a másik énje lesz. 
Ha belegondolunk, az olvasó azzal, hogy beleolvas az elbeszélő kapitány 
emlékezésébe, ugyanúgy belelép az életébe, ahogy az a másik vendég is belelépett. Ezért is 
gondolom, hogy Leggatt nem a szövegben rejtőzködő alkotó, hanem a szövegbe szerkesztett 
olvasó. A Leggatt név emlékeztet a latin lego igére, ami többek közt szövegszerkesztést és 
olvasást jelent. A dekórum szimbolikus értelmezéssé oldja a rejtőzködés proairézisét, és egy 
helyettesítésben Leggatt a tengerről jövő gyengéd szellővé lényegül át amely páracseppeket 
hoz magával (The faint, steady breeze was loaded with dew... [692]). Ariel vagy a szárnyas 
Hermész emblematizálódik ebben a képben. És ez el is árulja, mit keres Leggatt az elbeszélő 
hajóján: ugyanazt, amit mi, az olvasók - az elbeszélő és az elbeszélés, akarom mondani, az élet 
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értelmét. Persze azt is meg kell említeni, hogy a fratemitás igen hangsúlyos kifejeződései 
kísérik ezt az átlényegülést, mintha csak azért lényegülne át Leggatt tengeri széllé, mert 
beteljesült a két ember barátsága, bármit jelentsen is az: 
...for thefirst time there seemed to be afaltering, something strained in his whisper. He caught 
hold ofmy arm, but the ringing ofthe supper bell made me start. He didn't, though, he only 
released his grip. 
...The faint, steady breeze was loaded with dew... 
(692) 
A kötés nemcsak szimbolikusan és hermeneutikusan köttetik meg, hanem a 
szembeszökő jelek ikonikus szintjén is. Az elbeszélő kapitány három aranypénzt ad 
Leggattnak, hogy amikor partra úszott, valamit tudjon kezdeni magával. Leggatt a kapitány 
három aranypénzét a kapitány régi selyemzsebkendőjébe kötve erősítette a derekán a testére 
0on his bare skin [693/4]). Találkozott a tekintetük, és hosszú pillanatokig nem szakadt el (our 
glances still mingled). 
Leggatt búcsúzik, vissza készül a tengerbe, hogy a partra úszhasson. Ebben 
segítségére van a kapitány, aki kockára teszi a hajó és a legénység épségét csak azért, hogy 
valahogy megmentse a másik embert attól, hogy a tengerbe vesszen. Persze ez a másik ember 
az ő másik énje. Hogy ez a kötődés mi oknál fogva jött létre, azt egy szó nem árulja el. 
Ugyanakkor a gesztusok, a kötődés formái mégiscsak valami erős kapocsra utalnak a 
fellowshipen innen. Az elbeszélő kapitány Leggattnak adja a vihartépte kalapját. Floppy hat - a 
flop megintcsak Hermészt idézi, hiszen a szökell ('scud') rokon szava. Ez a kalap leesik a 
távozó vendég fejéről úszás közben, és a víz felszínén lebegve elárulja a kapitánynak, hogy 
merről fuj a szél. És ez az információ megmenti egyrészt a hajót attól, hogy a nagy fekete 
sziklának vágódjon, másrészt meg a kapitányt menti meg a szégyentől; sőt azzal, hogy a kalap 
segítségével (vagy inkább - flop - Hermész segítségével) - szó szerint - bravúros fordulattál ki 
tudja vinni a hajót az öbölből, be is bizonyítja, hogy a fiatal kapitány, aki csak két hete volt a 
hajón, belevaló, a hajóba való nautikész, akarom mondani, hermeneuta. A regény cselekménye 
megtanította arra, hogy olvasson a jelekből, és ezzel alkalmassá tette arra is, hogy a nagy fekete 
ismeretlent pásztázza, legyen az a nagy fekete ismeretlen a Leggatt nevű ember, vagy a Koh-
Ring nevű szikla vagy a tenger nagy feketesége. 
A kalap Leggatott volt hivatott megvédeni a nap hevétől, és végül a hajót védte meg, 
azt, aki a beszédes kapitány egyetlen barátjaként vele maradt. 
Ez a viszonylag rövid regény minden ízében önmagát ismétli. Tökéletesen organikus 
alkotás. A mi szempontunkból azonban mégis az a legfontosabb jellemzője, ahogy 
megmutatja, hogy a titokzatos látogató hogyan viszi át az elbeszélőt a tudatlan idegenségből a 
hajóhoz fűződő bennsőséges barátságba (fellowship és solidarity)-, hogy hogyan ismétli az 
egyik ember a másik embert, és fordítva. 
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^ B Ű N B Á N Ó MAGDOLNA ALAKJÁNAK PROFANIZÁLÁS A 
" DOSZTOJEVSZKIJ A FÉLKEGYELMŰ CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
Bognár Ferenc 
A sors szerencsétlen alakulása folytán, individuális erőfeszítései ellenére, éppen 
akkor, amikor dolgai kezdtek volna rendbe jönni, egy csapásra mindenét elveszítette az 
előkelő nemesi családból származó, de a regénytörténet idejére teljesen elszegényedő, már 
csak éppen családja megélhetését biztosító kis birtokkal rendelkező földesúr, Filipp 
Alekszandrovics Baraskov, Nasztaszja Filippovna apja: hitelegyezség közben kapja a hírt, 
hogy udvarháza - benne feleségével - leégett. Baraskov nem sokkal később forrólázban 
meghal, két életben maradt kislányának nevelését - akik közül meg csak Nasztaszja 
Filippovna marad életben - pedig a szomszéd földbirtokos, Tockij vállalja magára. Az idő 
múlásával az élvhajhász Tockij meglátja a tizenkét éves Nasztyában a nagyvilági nőt, ennek 
megfelelően nevelteti, s hosszabb időt tölt a lánnyal a számára kialakított, beszédes nevű 
Otradnoje ("örömszerző") faluban. Ám amikor Tockij a nagyvilág szokásai szerint nősülni 
szándékozván meg akart szabadulni Nasztaszja Filippovnától, be kellett látnia, hogy az 
megváltozott, felnőtté vált: "Először is kiderült, hogy ez az új nő szokatlanul sokat tud és 
ért - olyan sokat, hogy Tockij mélységesen elcsodálkozott azon, honnan szerezhette 
Nasztaszja ezeket az ismereteket (talán csak nem leánykönyvtárából?!), hogyan formálhatta 
ki magában ezeket a pontos fogalmakat. De ez még hagyján, Nasztaszja a jogi dolgokhoz is 
feltűnően jól értett, és kialakult ismeretei voltak, ha nem is magáról a nagyvilágról, de le-
galább arról, hogyan folynak a dolgok a nagyvilágban, másodszor: ez teljesen más jellem 
volt most, mint eddig, vagyis nem valami félénk, határozatlan, amolyan intézeti-lányos, 
néha elbűvölően, eredetien pajkos és naiv, néha meg szomorú és mélázó, álmélkodó, bi-
zalmatlan, sírós és nyugtalan lény." (43.o.) (Az idézetek a következő kiadásból valók: 
Dosztojevszkij: A félkegyelmű. Európa Könyvkiadó, 1973. Ford: Makai Imre.) 
Ennyit tudunk meg Nasztaszja Filippovna előéletéből, a regénytörténet előtti idők-
ből. Itt rögtön két, egymással lényegében összetartozó kérdés merül fel. Az egyik, vajon 
bűnös-e Nasztaszja Filippovna? Ugyanezt a kérdést a szellemi szempontot elveszítő világ 
gondolkodásának korlátoltsága, beszűkültsége miatt tulajdonképpen nagyon könnyen így is 
lefordíthatjuk az adott történetre vonatkozóan: tehet-e a tizenkét éves gyermeklány arról, 
hogy kiszolgáltatottságát kihasználva egy élvhajhász őt megrontotta? Vagyis: oka-e meg-
gyalázásának maga Nasztaszja Filippovna? 
A másik kérdés, amit meg kell világítanunk, az az, miért rémült meg Tockij annyi-
ra, észrevéve egy új Nasztaszja Filippovna születését, mi az a változás, az a momentum, 
ami megingathatatlannak vélt életművét szinte pillanatok alatt szétzúzhatta. 
Az első kérdés kétféle megfogalmazása nyilvánvalóan nem ugyanazt a problémát 
takarja, ill. leleplezi a felelősségvállalás immanens, polgári értelmezését. 
Nasztaszja Filippovna identitásának keresése közben - Tockijhoz hasonlóan - ön-
magát teszi meg embersége mércéjéül, humanitását saját magával, vagyis testével és -
pontosabban: főként - ábrándozó lelkével azonosítja. Sorsa az önmagával megelégedő, 
humanitását az immanenciába béklyózni akaró ember útkeresésének a kilátástalanságát 
példázza. 
Amikor Nasztaszja Filippovna azt a kérdést mérlegeli, hogy bűnös-e ő valójában, 
azért válik szentimentálissá, mert - testét és ábrándozó lelkét értelmetlenül elválasztva 
egymástól - az élet fölé emelkedik, pontosabban sorozatosan kibújik az élet valósága alól, 
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aminek következtében a polgár minimális szerepbetöltésének, az értékek életbeli realizálá-
sának a lehetőségétől is eleve megfosztja magát. Szentimentaiizmusának gyökere a hagyo-
mányban kibontakozó élettől való teljes elfordulásában keresendő. A hagyomány fényében 
látva Nasztaszja Filippovna kérdését, az teljes mértékben költőivé válik: ő természetesen 
bűnös, hiszen megrontott nő, s megrontottságáért felelősséget kell vállalnia szellemi érte-
lemben. Mit jelent ez a felelősségvállalás, aminek éppen a hiánya mutatkozik meg Doszto-
jevszkij müvében, ill. másrészt hogyan érti Nasztaszja Filippovna, miért utasítja el magától 
a felelősséget, értelmezésünkben így a bűnösséget is. 
Bűnösségének, felelősségének hangsúlyozása morális pozícióról nem érthető, 
hiszen igaz, hogy egy tizenkét éves gyermeklány nem felelhet megrontásáért. Ez a felelős-
ség nem erkölcsi számonkérésben kell, hogy megnyilvánuljon, hanem annak utólagos - a 
regény idejében aktuális - belátásában, hogy megrontottsága, a kitartottság állapota bűnös, 
mert személyisége épségét torzító, veszélyeztető állapot. Amíg ezt Nasztaszja Filippovna 
be nem látja, képtelen lesz önmaga helyzete megértésére, amíg bűnösségét el nem fogadja, 
lehetetlen lesz számára bűnének, bűnös állapotának megbánása, azaz személyiségének új 
aspektusból történő értékelése, s így az élet új, más lehetőségeinek mérlegelése, az élet 
újrakezdése. Arról a megdöbbentő paradoxonról van szó, hogy Nasztaszja Filippovna a 
maga emberségét éppen kitartottságának elfogadásában, személyiségének megcsonkításá-
ban, elhomályosulásában, saját magán kívül, de magától mégsem függetlenül tudná csak 
megtalálni. Az igazságot, a szellemet azonban mindig makacsul és következetesen elutasít-
va az önmegismerésre, az újjászületésre képtelen lesz. 
A hagyományt elutasító Nasztaszja Filippovna lehetetlen helyzetéből, önmeghatá-
rozási kudarcából a bűnösség kérdését oly módon transzformálva igyekszik kikerülni, hogy 
annak elvágja szellemi mélységét, s helyére a mindenki számára érthető, egyértelműsíthető, 
az emberség kérdését pusztán az immanenciában látó "hogyan lehetne felelős egy tizenkét 
éves gyermeklány a maga megrontásáért" kijelentést állítja. Nasztaszja Filippovna sorsán 
keresztül Dosztojevszkij az igazságot elutasító szubjektív lélek, valamint a szellemmel nem 
számoló, így értelmetlen test egymástól való elszakítottságának képtelenségét tárja elénk, 
ami Nasztaszja Filippovna szentimen-talizmusában, az élettől való elszakítottságában, 
hisztérikus megnyilvánulásaiban, mlI. megőrülésében ábrázolódik. 
Nasztaszja Filippovna először mint egyszerű tényt állítja az őt kiházasítási szán-
dékkal megkereső Tockijnak és Jepancsin tábornoknak büntelenségét, ártatlanságát: "Ő 
mindenesetre senkitől sem szándékozik bocsánatot kérni semmiért, és azt óhajtja, hogy ezt 
vegyék tudomásul. Nem megy feleségül Gavrila Ardalionovicshoz, amíg meg nem győző-
dik arról, hogy sem őbenne, sem a családja tagjaiban nem lappang valami rejtett gondolat 
őrá vonatkozólag. Ő mindenesetre nem tartja bűnösnek magát semmiben, és jobb, ha 
Gavrila Ardalionovics megtudja, milyen alapon élt ő Pétervárott, milyen kapcsolat fűzte 
Afanaszij Ivanovicshoz, és hogy nagy vagyont gyűjtött-e össze ez alatt az öt év alatt. Vé-
gül: ő ugyan elfogadja ezt az összeget, de korántsem mint fizetséget a gyalázatért, mert ő 
abban nem bűnös, hanem csupán mint kárpótlást elrontott sorsáért." (50.o.) Nasztaszja 
Filippovna a józan belátás, a tiszta ész nevében utasítja el bűnös voltát, vagyis az erkölcs-
nek nem az igazságba ágyazottságát érzékeli, hanem azt a józan ész által is igazolható (s 
csak így elfogadható) hatalomnak tekinti. Józan ész és erkölcs ilyetén való összekapcsolása, 
a ráció abszolutizálása óhatatlanul individuum és ember képtelen azonosításához, a szub-
jektum diktatúrájához vezet. Nasztaszja Filippovna egyszerűen válogat a tények között, 
elhazudja a múlt eseményeit, az időnek csak azokkal a pillanataival számol, csak azokat 
tekinti valóságosnak, amelyek értelmezhetőek az individuális tudat számára. Ezért emeli ki 
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a pétervári eseményeket, ott bizonyított ártatlanságát, amit persze senki nem cáfol, s hallgat 
Otradnoje falvárói, megrontásának helyszínéről - s ezzel egyben tagadja személyiségének 
egységét is -, mintha az csak Tockij ügye lenne. Nem veszi észre, nem akarja tudomásul 
venni, hogy - megdöbbentő módon - éppen Otradnoje elfogadása teszi lehetővé számára 
gúzsbakötött embersége kibontakozását, személyiségének feltámadását azzal a felismerés-
sel, hogy ilyen gyalázat nem történhet meg, jelen pillanatban nem következhet be. 
így Nasztaszja Filippovnára nem a morál sötét terhe telepedik rá - mint például a 
tisztességéről ismert Nyina Alekszandrovnára -, hanem a tisztesség kényszerítő tüneménye 
fosztja meg őt személyiségének gazdagításától, az életben való létezésétől. Éppen tisztessé-
gének bizonyítása, az ész sugallata által számára nyilvánvaló volta sodorja őt az egész re-
gényvilágot jellemző látszatéletbe, ahol nevetséges módon az is előfordulhat, hogy élete 
megrontójával - Tockijjal - szóba áll, magát éppen előtte igazolja, ahelyett, hogy elfordulna 
tőle. 
Nasztaszja Filippovna sorsát, bűntelenségének részéről történő hangoztatását vé-
giggondolva azt kell belátnunk, hogy Miskinnek a minden ember jóságát valló nézete nem 
a tények meg nem látásából, nem valamiféle kegyes pietizmusból, nem az emberismeret 
hiányából fakad, hanem a hagyomány elfogadása által megtapasztalható igazság látóköré-
ből való kiszorulásából, elveszítéséből következik. A regényvilágban a herceg az egyetlen 
szereplő, aki következetesen vallja és valamilyen módon bizonyítja is minden ember jósá-
gát, vagyis ő az, aki a legradikálisabban tagadja a bűn realitását, illetve annak el nem isme-
résében hirdeti az ember teljes mértékű immanenciába zártságát. A regénycím arisztokrati-
kus pozícióban fogant állítása azt sugallja, hogy rajta kívül nincs olyan ember a világon, aki 
ezt a feltételezést az ember jóságáról komolyan magára vállalná, s ki is mondaná: aki ezt 
teszi, csak félkegyelmű lehet. Mert bár például Jepancsin is teljesen meg van elégedve 
Nasztaszja Filippovna válaszával, hiszen végül a nő hozzá hasonlóan a józan ész szem-
pontjából mérlegeli életét, azt azonban nem mondja ki, hogy Nasztaszja Filippovna a világ 
legtisztességesebb asszonya, sem pedig azt, hogy ő a legjobb ember a föld kerekén - mégha 
gondol is ilyeneket magáról, vagy hízelgően is állítja be magát, mondjuk Nasztaszja 
Filippovna estélyén elmondott "legrosszabb" tettének ecsetelésével. Míg azonban Jepancsin 
mindig a maga közönséges érdekeinek megfelelően használva fel az ész kétértelmű sugal-
latait, ideig-óráig lányának, Aglajának az epizódtörténetben leírt bukásáig képes biztosítani 
nyárspolgári világának tisztességes látszatát, addig Nasztaszja Filippovna számára a ha-
gyománytól való elfordulása miatt életét végigkísérő nyugtalanító tény marad lelkének és 
testének szétszakítottsága, bűntelenül bűnös állapotának megmagyaráz-hatatlansága, hiszen 
mindig ott kísért az önmeghatározás másik lehetősége: hogyan lehet ártatlan egy megrontott 
lány? (Az első az volt: hogyan felelhet tetteiért egy gyereklány?) A kérdés-feltevés morális 
oldalával Nasztaszja Filippovna Ganya házában kénytelen szembesülni. 
Test és lélek szétszakítottsága, az igazságtól való elfordulása következtében beálló 
önmeghatározás lehetetlenségének okává a világot téve meg következik be Nasztaszja 
Filippovna anarchista lázadása. Mint azt a regénytörténet előzményeiből, a közbeiktatott 
elbeszélői történetből megtudjuk, először Tockij rémül meg, mert veszélyben, összeomlás 
előtt látja jól felépített életének művét. Miután ugyanis a legszebb férfikorba jutott, elérke-
zettnek látta az időt a társadalmi elvárások igényelte életformájának tökéletessé tételére, 
meg akart nősülni. Nasztaszja Filippovna azonban számára - az élet célját csak a tökéletes 
formák kialakításában, csiszolásában látó ember számára teljesen érthetetlen okokból fel-
rúgja az üres képmutatást eltakaró konvenciókat, s megakadályozza Tockij házassági tervét, 
az ő kiházasítási szándékát pedig kineveti. Viselkedését azonban nem szellemi motivációk 
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irányítják, nem a szellemi alapjaitól megfosztott, azoktól elszakadt polgári világ képmutatá-
sa háborítja föl, hanem egyszerűen a gyűlölet vezeti életének megrontója ellen, akivel 
szembeni erejét, fölényét éppen az öngyilkos terrorista viselkedésére emlékeztető magatar-
tása adja: Tockij "világosan látta, hogy Nasztaszja Filippovna maga is nagyon jól tudja: 
még jogi vonatkozásban sem árthat neki; de azt is látta, hogy a lány egészen mást forgat a 
fejében, és más van villogó szemében. Nasztaszja Filippovna képes lett volna véglegesen és 
jóvátehetetlenül tönkretenni magát kényszermunkával, Szibériával, csak azért, hogy csúffá 
tegye azt az embert, akit olyan embertelenül utál, hiszen nem törődött ő semmivel, s legke-
vésbé önmagával (igen sok ész és jó megfigyelőképesség kellett ahhoz, hogy ebben a pilla-
natban rádöbbenjen, a lány már régóta nem törődik önmagával, és hogy ő, a nagyvilági 
kételkedő, cinikus ember hinni tudjon ennek az értésnek a komolyságában). Afanaszij 
Ivanovics sohasem titkolta, hogy ő egy kissé gyáva, vagy - jobban mondva - módfelett 
konzervatív. Ha például tudná, hogy az esküvőjén megölik, vagy valami ehhez hasonló, 
rendkívül illetlen, nevetséges és a nagyvilági társaságban szokatlan dolog történik, bizonyá-
ra megijedne, de nem annyira azért, mert megölik vagy véresre sebzik, vagy ország-világ 
előtt az arcába köpnek stb., hanem azért, mert ez olyan szokatlan, sőt természetellenes 
formában történik vele. Márpedig Nasztaszja Filippovna éppen ezzel fenyegetőzött, habár 
még egy szót se szólt róla, Tockij tudta, hogy a lány a veséjébe lát, mert jól kiismerte, így 
hát azt is tudta, mi a legsebezhetőbb pontja." (45.o.) 
A semmiféle értéket nem tisztelő, a szellemtől teljes mértékben megfosztott - hi-
szen a maga életét sem becsülő, de a látszatot elkerülve: nem is áldozatul odaadó -
Nasztaszja Filippovna Tockij éleslátása, tapasztalata szerint csak egyetlen módon, a civili-
zált világ intézményeibe való bevonással köthető meg, ezen intézmények béklyóival ver-
hető bilincsbe. Vagyis nevetségesen az "életművészet" elismerését, az életformák "színes-
ségének" megmaradását a szellemtelen állapotok fenntartását, saját létének örökérvényűsé-
gét a - tegyük hozzá: a szellemi alapjaitól megfosztott, az igazságban messzemenően nem 
érdekelt - morális elv gyakorlati alkalmazásában véli biztosítottnak. Ezért akarja Nasztaszja 
Filippovnát házasságra rábeszélni, ő csak a lány férjhezmenése esetén - az anarchista meg-
bilincselésekor - tudja biztonságban a maga leszűkített horizontú, perspektívátlan formális 
világát. 
Persze a tockiji "szépen" megkomponált "életmű" sem különb Nasztaszja 
Filippovna szellemet nélkülöző, azt nem ismerő magatartásánál. Ahogy Nasztaszja 
Filippovna az életet, saját életét semmire nem becsüli, Tockij számára is előbbre való a 
"nagyvilág" üres elvárásainak való megfelelés, mint az élete, ezért is elviselhetetlenebb 
számára a "szokatlan, illetlen" dolgok - az üres formák látszólagos össze nem illése - rajta 
megeső sérelme, mint puszta életének elveszítése. 
Úgy tűnik, Nasztaszja Filippovna is elfogadja Tockij és Jepancsin érvelését, meg-
házasodásának józan belátását, azonban míg Jepancsin megnyugszik Nasztaszja Filippovna 
válaszától, azt a józan ész rendjének megfelelően evidensnek veszi - hiszen mi mást lehetne 
ebben a világban tenni, mint a házasság kötelékével az élethez láncolni magunk -, addig 
Tockij valójában az egész nyárspolgári világban az élet minden területén csak a szép for-
mákat érzékelve joggal nyugtalan a Nasztaszja Filippovnában felfedezett - a formák oldalá-
ról nézve teljesen érthetetlen - formátlanság, "anarchista" megnyilvánulás miatt, hiszen a 
nő, ahogy szétzilálja civilizált világhoz kötött életét, ugyanúgy összetörheti vele együtt azt 
a rendszert is, ahova ő (Tockij) is tartozik. Igaz, hogy nyugtalansága a regény világán belül 
nem indokolt, azonban Dosztojevszkij éleslátását mutatja annak ábrázolásában, hogy az 
igazságnak hátatfordító világ nem kerülheti el a kaotikus állapotokat; ezt jelzi az epilógus-
143 
ban érzékeltetett Aglaja sorsa, ill. Tockijnak a későbbiekben egy francia nővel hirtelen 
megkötött házassága is. Másrészt viszont arról is szó van, hogy Dosztojevszkij a polgár ily 
mértékű mélyresűllyedtségét látva azért nem zúzza szét látványosan és közvetlenül a nyárs-
polgári szellemtelen világot, mert e világ megszűnésének, az igazságos bíró eljövetelének 
senki nem tudja sem a napját, sem az óráját. 
Való igaz, hogyan lehetne komolyan venni Nasztaszja Filippovnának a házasság-
ról szóló ábrándozását, hogy tudniillik szeretne "újjászületni, ha nem is szerelemben, lega-
lább a családi életben" (49.o.), vagyis elfogadja a polgári élet morális értékekre alapozott 
rendjét, amikor például Ganyáék házában az illemnek - a szellemnek a ki tudja hányadszori 
visszatükröződését - a legelemibb szabályait is felrúgja. 
Amikor Nasztaszja Filippovna mérlegeli Jepancsin és Tockij ajánlatát, a Ganyával 
kötendő házasság lehetőségét, látszólag abban a polgári világhoz való kapcsolódás - anarc-
hista hajlama- inak megkötözése árán -, kitaszítottságának felszámolhatóságát látja. Azon-
ban miután kijelentette, s a két baráttal beláttatta ártatlanságát, azt, hogy ő semmiben nem 
vétkes, feltételül kötötte, hogy mielőtt válaszolna a házassági ajánlatra, meg akar győződni 
arról, hogy sem a fiatalemberben, sem pedig családjában nem lappang valami rejtett gon-
dolat őrá vonatkozólag. Mit jelent ez a feltétel? 
Tudjuk, Nasztaszja Filippovna tájékozott, művelt, olvasott nő, aki nagyon jól ki-
igazodik a jogrendben, jártas a művészetekben, s mint a következő idézet mutatja, a polgári 
világ emberi kapcsolataiban is. így jellemzi az Ivolgin-családot: Ganya Ivolgin "valószínű-
leg csakugyan szerelmes belé; úgy érzi, ő is meg tudná szeretni, ha hihetne vonzalmának 
állhatatosságában; de hát Ivolgin még nagyon fiatal, bár őszinte; nehéz ebben dönteni. Neki 
egyébként az tetszik a legjobban, hogy dolgozik, iparkodik, és egymaga tartja el az egész 
családot. Hallotta, hogy tetterős, büszke ember, érvényesülni akar, karriert akar. Azt is 
hallotta, hogy Nyina Alekszandrovna Ivolgin, Gavrila Ardalionovics édesanyja felettébb 
tiszteletre méltó, nagyszerű asszony, hogy Varvara Ardalionovna, a húga, igen kiváló, 
energikus leány; sokat hallott róla Ptyicintől. Hallotta, hogy béketűréssel viselik a sors 
csapásait". (50.o.) 
Jellemzésében nyilvánvalóan a kispolgári létezés ideálját rajzolja meg, ennek a 
világnak az értékeit veszi tudomásul, illetve helyesli azokat. Az ambíció, a tettvágy, a csa-
ládért tett erőfeszítések, a jellemerő, a sors csapásainak alázattal elfogadása - mind olyan 
tulajdonságok, amelyek az immanens erkölcsi rend keretein belül érvényesülnek. Termé-
szetesen Ganya esetében mindez a visszájára fordul, hiszen nála a karriervágyat - személyi-
ségének a közélet érdekében tett minél gazdagabb kibontakoztatását - sekélyes, önmagába 
forduló anyagiasság, a családért tett erőfeszítéseket önös anyagi szempontjainak az előtérbe 
kerülése, a család - mert az szégyellni való - elrejtése váltja fel, vagy akár nővére esetében 
is a jellemerő helyére inkább ravasz számítgatások lépnek - gondoljunk csak Aglajával 
kapcsolatos kerítő szerepére. Az igazságot nélkülöző világban a sors csapásait tudomásul 
vevő, a szenvedést elfogadó, s annak megváltó erőt tulajdonító magatartás is képmutatásba 
torkollik, ugyanis Nyina Alekszandrovna, ragaszkodván az erkölcsi szempont érvényesíté-
séhez, Nasztaszja Filippovna és fia házassága kapcsán tehetetlenné válik, bujkálni kénysze-
rül, hiszen - bár látszólag beleegyezését adja a frigyre - lányának érveire hívja fel fia fi-
gyelmét. 
Természetesen, amikor Nasztaszja Filippovna démonikus magatartását bíráljuk, 
nincsen szó arról, hogy azzal szemben az önmagában tetszelgő morált emelnénk piedesztál-
ra. Az író egyértelműen ábrázolja az igazság hiányában e mentalitás törékeny voltát is, 
annak életképtelenségét, megmerevedését, patt helyzetbe szorultságát, gondoljunk csak 
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Nyina Alekszandrovnának a család egybefogására irányuló üres erőfeszítéseire, hiszen 
kinek van rá szüksége: a lánya Ptyicint választotta, a fia anyagiasságáért odadobja a csa-
ládját, a férje teljesen elzüllik, s hogy az ő elszakadásának totális nevetségessége megmu-
tatkozzék, szeretőt tart. Varvara, a bátyját szerető nő pedig egyszerűen kerítővé válik. 
Nyilvánvaló Nasztaszja Filippovna számára, hogy Nyina Alekszandrovna szemé-
lyiségének, a morális pozíciónak a feladása nélkül az nem fogadhatja őt a családba "hátsó 
gondolatok" nélkül, hiszen a kitartott nő az ő szemében bűnös nő. Amennyiben Nasztaszja 
Filippovna méltányolná a fentebb már említett polgári erkölcsi rend létérvényét, amennyi-
ben azt komolyan is venné, Nyina Alekszandrovna magát a sorsnak megadó, sorsába bele-
nyugvó magatartását kellene követnie, azaz még ha be nem is látja - a szellemet nélkülöző 
polgári világban -, magát bűnösnek kellene tartania. Nasztaszja Filippovna azonban tagadva 
az igazság érvényét, a morál értelmezését a józan ész, az individualitás hatókörébe vonva 
végső soron saját magát, a maga józan ésszel belátható ártatlanságát, tisztaságát állítja a 
morált is megalapozó - e világban elfedett - igazság helyére. Magyarán Nasztaszja 
Filippovna azt mondja, hogy Ganyának - természetesen hűséges, a világnak botrányt többé 
nem okozó, a világban félelmet nem keltő - felesége lesz, ha cserébe annak anyja leborulva 
imádja őt. Ezen gyökereiben démoni elképzelés nevetségességét Dosztojevszkij zseniálisan 
ábrázolja Nasztaszja Filippovna mindössze pökhendiségben és orcátlanságban realizálódó, 
Ganyáék házában tanúsított viselkedésében. 
Nasztaszja Filippovna látogatásának Miskin mindvégig tanúja volt, s tudjuk, a nő 
viselkedésének kiindulópontja, bűntelenségének állítása teljes mértékben megfelel a herceg 
intencióinak. Ezért rendkívül kétértélmü az a valójában naivitásából fakadó szemrehányása, 
amivel Nasztaszja Filippovnát illeti: "és ön nem szégyelli magát?! Hát valóban olyan volna, 
amilyennek most mutatkozott?! Hát lehetséges ez?! - kiáltotta hirtelen szíve mélyéből jövő 
szemrehányással a herceg." (121.0.) 
Míg a humanista író rendkívül plasztikusan ábrázolja nem Nasztaszja Filippovnát 
annak, ami (ahogy Rogozsin mondaná), hanem az igazságtól magát szándékosan elszakító, 
s az igazságot teljesen nélkülöző, attól magát megfosztó embert a maga nevetséges - s 
ilymódon, vagyis csak nevetségességében reális - "démoni" szerepében, addig egyelőre 
rejtve marad, milyennek látja a herceg az Istentől elforduló embert. Miskin elégedetlensé-
gével mintha pusztán Nasztaszja Filippovna formáját kifogásolná, mintha azt sugallaná 
neki: valóban nem vagy bűnös, csak másként kell megjelenned, másként kell viselkedned. 
Ezzel mintegy a herceg jóváhagyja, véglegesíti a szellem hiányának az állapotát, a világ 
ürességét, Nasztaszja Filippovna pedig - hiszen köztudottan nagy hatást gyakorolt rá a 
herceg - mintegy megfogadva annak tanácsát, kaméleonszerüen változtatja megjelenési 
formáit. 
Nasztaszja Filippovna ismételten várakozást keltő megjegyzést tesz önmaga be-
mutatását illetően. Mintegy elfogadva a herceg szemrehányását, ezt súgja Nyina 
Alekszandrovnának: "A herceg eltalálta: én csakugyan nem ilyen vagyok - suttogta gyor-
san, hevesen, hirtelen fülig pirult, sarkon fordult, és most már olyan gyorsan ment ki, hogy 
senki se tudta kitalálni: miért jött vissza." (121.0.) 
Kétségtelenül az a látszat alakul ki Nasztaszja Filippovna immár másodszori ígé-
retes megjegyzése kapcsán, mintha az elveszett, önmagát kereső ember reménytelen álla-
potában - mert teljesen nélkülözi az igazság tápláló forrásait -, egzisztenciális szorongatott-
ságában nyitott lenne a lét iránt, mintha az igazság után szomjazna. Dosztojevszij esetében 
mint a jövőben realizálódható lehetőséget ezt nem zárhatjuk ki egyértelműen - ebben mu-
tatkozik meg az író humanizmusa; a regény világ tapasztalatai azonban inkább a pokolnak a 
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közeljövőben fel nem számolható állapotáról tanúskodnak. Igaz, Nasztaszja Filippovna 
mikor véglegesen elszakad a hercegtől, s elutazik Rogozsinnal, el akarna búcsúzni 
Miskintől, könnyes szemmel megcsókolja annak kezét: "A nő térdre ereszkedett előtte, ott 
mindjárt az utcán, mint egy őrült. A herceg ijedtében hátralépett, ő meg igyekezett elkapni a 
kezét, hogy megcsókolja, pontosan ugyanúgy, mint nemrégen álmában, és most is könny-
cseppek ragyogtak hosszú szempilláin." (466.0.) A jelenetben igazán azért kétértelmű 
Nasztaszja Filippovna bűne feloldását óhajtó gesztusa, mert - a maga bűnösségét valójában 
sosem elismerve - Miskintől, nem pedig az Istentől várja a feloldozást, a kegyelmet. 
Bár az író a világ szellemtelenségét a szatírában fogant ábrázolás tanúsága szerint 
elfogadhatatlannak tartva egyértelműen mutatja meg humanista pozícióját, az egzisztenciá-
lis nyi-tottság kérdésének nyitvahagyásával az a látszat alakul ki, mintha az igazságtól 
megfosztott kisember előállt állapotáért saját felelősségvállalása nélkül is kegyelemben 
részesülhetne. Pedig hogy Nasztaszja Filippovna mennyire nem más, nem változik meg, 
mennyire a maga személyét akarja a mindent megvilágító hagyomány helyére állítani, jelzi 
a házában megrendezett születésnapi est is. Nyilvánvalóan nem erkölcsi problémát, a bűnök 
nagyságának a mértékét, az igazmondás ellenőrizhetőségének a kérdését vizsgálja a törté-
net. Az író félretéve minden moralizáló szándékot inkább azt ábrázolja, mennyire sivár és 
jelentéktelen az életben eligazodni képtelen, a szellemi valóságot nem ismerő, azt elutasító 
szemlélet. 
Nasztaszja Filippovna estjén, hogy a társaságot felvidítsa, az örök bohóc szerepét 
magára vállaló Ferdiscsenko javasolja azt, hogy mindenki mesélje el élete leggaládabb 
tettét, mondja el élete legnagyobb bűnét. A nyilvános gyónás paródiájaként felfogható játék 
teljesen értelmetlen, hiszen abban nem a bűn mocskának a lelepleződése, a bűn szennyétől 
való megszabadulás, a személyiség feltámadásának reménye jut kifejezésre, hanem az indi-
viduális lélek alantasságainak úgymond bátor, valójában magabiztosan pökhendi vállalása. 
A "tiszta őszinteség" - a játéknak ez az előfeltétele - nem más, mint az emberi értékrendet 
megalapozó igazság kiszorítási szándéka, a szubjektív léleknek a létet megalapozó igazság 
helyére állítása. Az író zseniálisan ábrázolja a szellemet nélkülöző élet visszataszító vagy 
nevetségesen groteszk voltát. 
Nem véletlen, hogy a játékot kezdeményező Ferdiscsenko története - amennyiben 
a közönségesnek lehetnek fokozatai - a legközönségesebb. Ennek oka egyszerűen az, hogy 
a formákra adó, vagy az anyagiasságot előtérbe helyező szemlélettel szemben Ferdiscsenko 
- a játékot az élet elé helyezve - komolyan veszi a szubjektív őszinteség bátorságot jelző 
voltát. Ő valójában nem is tettének - egy szolga alantas megrágalmazásának - az értékelését 
várja, hanem tiszta őszinteségének, a játékban való derék helytállásának méltánylását 
igényli a társaságtól. Ezért is nem érti, miért fogadták történetét undorral a többiek. Figu-
rájának visszataszító voltát éppen a szellemtől való teljes megfosztottságában kell látnunk. 
Állandó részegsége, külsejének ápolatlansága, üres bohóckodása mind erre utalnak, ezt 
hivatottak ábrázolni. Ferdiscsenko annyival üresebb, visszataszítóbb a regényvilág más 
alakjainál, hogy más kvalitással nem rendelkezvén, közönségességét érdemül tudva, azzal ő 
még dicsekszik is. 
Persze, Ferdiscsenko bírálata nem mentesíti a játékban résztvevők szellemtelensé-
gét. A regényalakok - bár azok Ferdiscsenkóval szemben nem dicsekszenek - ugyanúgy 
meg vannak fosztva az életüknek értelmet adó igazságtól, mint az általuk lenézett, de 
Nasztaszja Filippovna szeszélyeinek engedve közöttük mégis megtűrt és szerephez jutó 
bohóc. Ezért értékrendjük torzulásait nem láthatják meg, helyzetük groteszkségét pedig 
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csak fokozza, hogy éppen Ferdiscsenko megjegyzéseivel kell szembesülnie önelégedettsé-
güknek. 
Jepancsin tábornok "irodalmi műgonddal" előkészített története - Ferdiscsenko 
szemérmetlen kendőzetlenségével szemben - azáltal nehezíti közönségességének leleplezé-
sét, hogy közhellyé silányítva ő látszólag elfogadja azokat a humanista nézeteket, amihez 
valójában semmi köze nincs. Nem tagadja az Isten létét, az emberi együttélés normáit, az 
öregek tiszteletét, a lélek halhatatlanságát, a bűn vállalását, ill. valamilyen módon az erköl-
csi rend helyreállítását. Gondoljuk csak meg, hogy neki, a fiatal zászlósnak és tiszti szol-
gájának helyet biztosító vén, mindenféle artikulálásra, emberi megnyilvánulásra képtelen, 
egyedüllétében már-már megátalkodottá, közönségessé váló, a "Bűn és bűnhődés" uzsorá-
sára emlékeztető öregasszonyban annak halálhírét hallva mégiscsak embert lát, s így el-
menvén temetésére, megadja neki a végtisztességet, s bűnének - az ő szitkai közepette ér-
hette utol az öregasszonyt a halál - elismeréseként, s egyben enyhítéseként a humanitás 
részéről történő megsértéseként két öreg eltartását biztosítandó alapítványt hoz létre. 
Az irodalmi műgonddal elmondott történet azonban éppen megformáltságával, a 
travesztia műfaji sajátosságainak egymás mellé állításával leplezi le elbeszélőjének valódi 
pozícióját. Hiszen milyen banális eset kapcsán, egy vacak edény miatt jut messzemenő 
következtetésekre, sőt élete leggaládabb, de egyben legnagyobb jótéteményének megtételé-
re Jepancsin tábornok. Igaz, mondhatnánk, a kegyelem útjai kifürkészhetetlenek előttünk, 
emberek előtt. Ezt nem is tagadjuk, csakhogy az is igaz, hogy Isten útjai sosem nevetsége-
sek! De milyen nevetséges, mennyire semmit nem ért Jepancsin a szellem valóságából 
akkor, amikor a maga nem létező bűnét bagatellizálja, a helyzetért az öregasszonyt teszi 
felelőssé: "Kétségtelenül hibás vagyok, és bár az évek távolából, mivel a természetem is 
megváltozott, már régesrég úgy tekintek vissza erre a tettemre, mintha nem én követtem 
volna el, azért még most is szánom-bánom. Úgyhogy, ismétlem, még furcsállom is, annál 
inkább, mert ha hibás vagyok is, azért mégsem egészen: miért épp akkor jutott eszébe meg-
halni?! Itt természetesen csak egy mentségem lehet: ez bizonyos fokig pszichológiai csele-
kedet volt." (154.o.). Dosztojevszkij az emberlétet megalapozó igazság tagadásának, eluta-
sításának egész arzenálját adja Jepancsin történetében azzal, hogy hőse az emberséget, a 
Jepancsin szájában groteszkké torzuló "humánumot" immanensnek tartva a természetből 
eredezteti, s végül pusztán mintegy a természet rendjét látva életében (a szellem életében) 
azt oda is juttatja vissza. Valójában a tábornok szemléletében így szó sincs az örök életről, 
az emberlét örökkévalóságának elfogadásáról, a transzcendencia elismeréséről, hanem 
annak pusztán a természeti valósághoz igazításáról: "Tehát éppen akkor szenderült jobb 
létre, amikor én javában szidtam. Ez annyira megdöbbentett, hogy - állítom önöknek - alig 
tértem magamhoz. Folyton csak ezen járt az eszem, sőt, tudják, még éjjel is ezzel álmod-
tam. Nekem ugyan nincsenek előítéleteim, de harmadnap mégis elmentem a templomba a 
temetésére. Egyszóval minél jobban halad az idő, annál többet gondolok rá. Nem mintha 
bántana valami, de ha olykor elképzelem, kellemetlenül érzem magam. A fő az, hogyan 
vélekedtem én végül is a dologról. Először is: ez az asszony emberi, vagy ahogy manapság 
mondják, humán lény volt; élt, sokáig élt, végül jó hosszú kort ért meg. Valamikor voltak 
gyermekei, férje, családja, rokonsága, hogy úgy mondjam, csupa mosolygós arc vette körül, 
és egyszerre csak mindez odavan, mintha mindent elfújt volna a szél, egyedül maradt, 
mint... egy légy, s viselte a vállán a kor átkát." (154.0.) 
Jepancsinnak az emberi problémák iránti érzéketlenségét, önhittségét hűen tükrözi 
számára megmagyarázhatatlan nyugtalansága, kellemetlen érzése, ill. a szellemet egyene-
sen az előítéletekhez soroló gondolkodása. Egzisztenciális megrendülést a humanitás totális 
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elveszítésének a konstatálása - az öregasszonynak a léggyel történő összehasonlítása - sem 
vált ki belőle, hiszen valójában ő is érzéketlen a létét megalapozó igazság iránt. Hogy ön-
hittsége mégsem lesz a Ferdiscsenkóéhoz hasonló mértékben visszataszító, azt annak kö-
szönheti, hogy - mégha hitetlenül, mégha pusztán babonásan, a józan ész nevében, a józan 
ész határait elismerve is - elhagyott öregek számára hozott alapítványának örökössé tételét 
tervezi. Cselekedete azonban mégsem jár együtt látókörének, szellemi horizontjának tágu-
lásával; önelégedettsége az igazság teljes immanenssé tételének következtében beálló 
nyárspolgári megalapozatlan magabiztosságát jelenti csupán; az írói ábrázolásban ez az 
említett travesztikus látásmódon kívül Ferdiscsenko, ill. Nasztaszja Filippovna személyüket 
tekintve kétes értékű méltánylásában - az előbbi becsapottságában, ill. az utóbbi 
némiféleképpen irigy csalódottságában - is megnyilvánul: "És a leggaládabb tette helyett 
őnagyméltósága elmondta most életének egyik jó cselekedetét; becsapták Ferdiscsenkót! -
vonta le a tanulságot Ferdiscsenko. - Valóban, tábornok, nem is képzeltem volna, hogy 
mégiscsak jó szíve volt; szinte sajnálom - jegyezte meg hanyagul Nasztaszja Filippovna." 
(155.o.). 
Eltévelyedünk akkor is, ha a Tockij által elmondott történetet, ill. magát Tockijt is 
erkölcsi alapon próbáljuk megítélni. Ha ugyanis azt a nyilvánvaló és magától értetődő tényt 
bizonygatjuk, hogy Tockij legnagyobb gonosztette nem a szentimentálisan hangolt kaméli-
ás történetben van, hanem gazembersége Nasztaszja Filippovna megrontásában leplezhető 
le, akkor elveszünk a polgári pozícióról kínálkozó kibúvási lehetőségek között, amit Tockij 
remekül ki is használ, amikor - lévén élvhajhász - Nasztaszja Filippovnával szembeni ár-
tatlanságáról beszél. Az író valójában Tockij történetével azt ábrázolja, hogyan mutatkozik 
meg, mennyire nevetséges a szellemtelen világban az üres formákat mindenek elé helyező 
életvitel, mentalitás, s tulajdonképpen Tockij Nasztaszja Filippovnával szembeni magatar-
tása, a személyes felelősségvállalás alóli kibúvása ennek a szellemtelenségnek, a világ 
igazságot nélkülöző állapotának a következménye. 
Nevetségesen banális maga az egész történet a státusz-szimbólummá váló kaméli-
ával. Az író szinte a fantasztikum határát súrolja, amikor a személyességnek az emberi 
kapcsolatok köréből való ily mértékű kiszorulását, hiányát látja. Groteszk módon az emberi 
együttélés, vonzalmak motiválója nemhogy a személyesség nem lesz, de még a kölcsönös 
szimpátia sem kerül szóba; azok mozgatórugójává, a társasági élet inspirálójává a fétissé 
emelkedett kamélia válik. 
Tockij az egyszerű történetet - a kormányzóné kegyeiért esélytelenül küzdő barátja 
utolsó nagy lehetőségének, a vörös kaméliacsokor megszerzésének a Tockij miatti kudarcba 
fulladását - rendkívül bonyolultan, a banalitást az üres formák mögé elrejtve meséli el. 
Tockij és világának ürességét, valós szellemi értékek iránti érzéketlenségét pontosan mu-
tatja az ifjabb Dumas nevével fémjelzett divatjelenség, ill. annak Tockij általi értelmezése. 
A "nagyvilági" élvhajhász groteszk értékítélete akkor lepleződik le igazán, amikor a társa-
sági közhelyek- kel nem megelégedve tanúbizonyságát akarja adni hozzáértésének, s példá-
val igyekszik megvilágítani a divatos témákban való "jártasságát": "...csak nemrég keltett 
nagy feltűnést a nagyvilági társaságban Dumas fils La dame aux camélias című regénye, 
egy olyan halhatatlan remekmű, amely véleményem szerint sose fog elavulni. Vidéken 
minden hölgy - már azok, akik legalábbis olvasták - egészen el volt ragadtatva tőle. Az 
elbeszélés bája, a főszereplő ábrázolásának eredetisége, az a tüzetesen elemzett, csábító 
világ, és végül azok az elbűvölő részletek, amelyek el vannak szórva a könyvben (például 
az a körülmény, hogy a fehér és rózsaszínű kaméliát felváltva használják), egyszóval min-
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dezek a bűbájos részletek, és együtt az egész, valósággal megrázkódtatást idéztek elő. A 
kamélia módfelett divatba jött. Mindenki kaméliát akart, mindenki azt keresett." (156.o.) 
Hogy Tockij az élet más területén is csupán az élet zsarnoki uralmát látja, mutatja 
az is, hogy például a házasságban a férjet csak papucsszerepben tudja elképzelni, benne 
csupán a női szeszélyek köteles kielégítőjét érzékeli. (A regényvilágban persze senki nem 
látta másként. Jepancsin is végeredményben felesége alárendeltjének mutatkozik, vagy 
fordítva, Nasztaszja Filippovna is elszenvedni szándékozik leendő férje, Ganya bosszúállá-
sát is.) Bár kimondja a házasság intézményének értelmetlenségét (miután megszerezte a 
férjnek a kaméliát, "Platón, a tegnap még megsemmisült, félholt Platón zokogva borult a 
keblemre! Sajnos, minden férj ilyen, amióta csak megteremtették... a törvényes házassá-
got!" (157.0.), ehhez a formához való - még ha az gyávaságából következő is - ragaszkodá-
sa azon-ban mégis megmenti őt attól, hogy Ferdiscsenkóhoz hasonlóvá váljék, azaz sze-
mérmetlenül feltárja közönségességét. 
Az író annyira elmerül a közönségesség ábrázolásában, oly sok oldalról mutatja 
meg annak elfogadhatatlanságát, ill. a szellemtelen emberi jelenségek bonyolult egymásba 
fonódását, hogy az a látszat alakul ki, mintha csak ez a szellemtelen állapot létezne, rajta 
kívül más nem is lenne - így bevonva az értelmezőt is a szatírába. Hiszen milyen ostobaság 
lenne elfogadnunk, méltányolnunk azt a világot, a világnak akár csak azt a szeletét, ahol 
szinte már "jónak" mondható az a jelenség, ami csak egy kicsit is különbözik Ferdiscsenko 
kendőzetlen banalitásától! 
Nasztaszja Filippovna legrosszabb tette a társaság jelenlétében bontakozik ki, 
formálódik meg - így a játékszabálynak megfelelően mindenki megbizonyosodhat arról, 
hogy Nasztaszja Filippovna nem hazudik. Tockij kitartottja ígéretéhez híven nyilatkozik 
arról, vajon feleségül megy Ganyához vagy nem. Döntését azonban az alighogy megismert 
hercegre bízza, garantálva, hogy megfogadja Miskin szavát. 
Valójában nem arról van szó, hogy Nasztaszja Filippovna - ahogy Tockij mondja 
- a becsület és szív dolgát komolytalanul egy társasjátékra bízza, hanem a személyes dön-
tésben megnyilvánulható személyesség groteszk elutasításáról. Míg korábban Ganyáék 
házában - Nyina Alekszandrovnával szemben - talán mert annak, a hagyománynak eleven-
ségét a dologiságba zárt világ állapota miatt nem érzékelhette - a hagyomány helyére saját 
magát állította, addig mostani értelmetlen döntésével úgy fosztja meg magát a hagyomány-
hoz való kapcsolódás lehetőségétől, a hagyománynak az életet átragyogó fényétől, úgy 
tagadja az igazságot, hogy annak helyére Miskint teszi. Választását nem személyes indíté-
kok alapozták meg, bizalma nem szellemi gyökerű, hanem szinte úgy látszik, hogy az a 
nyárspolgári adom-veszem alapján működő immanens viszony: "Hogy kicsoda-micsoda 
nekem a herceg? Egész életemben ő az első, akiben mint őszintén odaadó emberben megbí-
zom. Ő az első tekintetre bízott bennem, hát én is bízom benne." (151.o.) Nasztaszja 
Filippovna a személyesség tagadásával, Ganyáék lakásán való viselkedésével ellentétben 
saját személyének a negligálásával a hagyomány helyére az immanens jót emelve piedesz-
tálra ugyanúgy a 'mindent szabad' elv érvényét hirdeti, mint Tockij, aki a "becsület és szív" 
dolgát - a polgári józan ész és az individuális, reflexszerű vonzódást - a nyárspolgár lelki-
ismereti szabadságát hangoz-tatja. (Természetesen szó sincs arról, hogy ne lennének kü-
lönbségek Nasztaszja Filippovna és Tockij között; az őket látszólag azonosító megfogalma-
zás inkább e magatartásoknak a szellemet nélkülöző világban való gyökerezésére utal.) A 
lelkiismeret szabadsága nem az individuális lélek "azt teszem, amit jónak látok, én bünhö-
dök meg érte" magatartását jelenti, hanem az igazság elfogadásában vagy elutasításában 
mutatkozik meg. Tockij éppen a hagyomány, a szellem valóságának figyelmen kívül ha-
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gyása, az emberi személy negligálása miatt tudja megőrizni "tisztességének" látszatát, ke-
rülheti el a gazemberségével való szembesülést, hiszen úgymond még ha tönkre tette is 
Nasztaszja Filippovnát, tisztes kárpótlást ad neki, Nasztaszja Filippovna pedig a személyes 
döntésben, a hagyomány rendjében kibontakozó, a szellem szabadságában formálódó életet 
úgy utasítja el, hogy azt (az életet) a jó diktatúrájának - mert az nélkülözi az igazságot -
rendeli alá. Amikor Nasztaszja Filippovna úgy gondolja, hogy egy határozattal immanens 
módon megoldódhat élete kérdése, hogy sorsa fatalisztikus úton eldőlhet, mint ahogy lát-
szólag erre saját élete a példa a szülői ház leégésétől kezdve egészen születésnapi estjéig, 
akkor Tockijhoz és Jepancsinhoz hasonlóan üres formák örökérvényűségét vallja, akadályt 
állítva ezzel személyisége kibontakozási folyamata elé. Lényegében Nasztaszja Filippovna 
így jelenik meg az Aglajára váró Miskin álmában is: "Nagyon sok álmot látott, valamennyi 
riasztó volt, úgyhogy percenként összerezzent. Végül odament hozzá egy nő; ismerte őt, 
annyira ismerte, hogy már szinte szenvedett; mindig meg tudta nevezni, meg tudta mutatni 
ezt a nőt - de milyen különös -, most mintha egyáltalán nem olyan volna az arca, mint 
amilyennek mindig ismerte, és szinte gyötrelmesen nem akart ráismerni arra a nőre. Ezen 
az arcon annyi bűnbánat és félelem volt, hogy úgy rémlett - ez a nő rettenetes bűnöző, és 
éppen az imént valami szörnyű bűncselekményt követett el. Sápadt arcán könnycsepp re-
megett. Integetve csalogatta őt, a herceget..." (432.0.). Dosztojevszkij a szellemnek a világ-
ból való polgár általi kiűzését majd nyilvánvalóvá is teszi Ivan Karamazovnak a nagy ink-
vizítorról szóló poémájában, ahol is Krisztust, mert az zavaró tényező, az inkvizítor mint 
"nem idevalót" elküldi. Hogy azután Krisztus hova megy "a város sötét tereiről", azt nem 
tudni. Hogy a nyárspolgár szellemtől idegenkedő világában nincs jelen a maga ragyogásá-
ban, az biztos; de az is bizonyos, hogy a nyárspolgár nevetséges törekvése, az ember szel-
lemi voltának, humanitása transzcendenciájának a tagadása sem realizálódhat, ez mutatko-
zik meg a nyárspolgár szellemet nélkülöző világának hisztérikus megnyilvánulásaiban, 
örökös félelmében, nevetséges, állandó önigazolási kényszerében. Az igazság hiányában, a 
hagyomány elutasítása miatt szellemtelenné váló világban teljesen értelmetlen Nasztaszja 
Filippovna önigazolási szándéka születésnapi estjén, Tockij pénzének visszautasítása nem 
jelenti ártatlanságát, s ugyanakkor Rogozsinnal történő távozása nem bizonyítja züllöttsé-
gét. 
Nasztaszja Filippovna Aglajához írt levelében szintén a szellemtelenség csapdájá-
ba esett ember kiúttalan helyzete mutatkozik meg, de ugyanakkor látnunk kell bennük az 
írások önvallomásjellegéből fakadó reménytelen segélykiáltást is - szemben a nőnek a világ 
felé megnyilvánuló eddig tapasztalt önteltségével. A menekvés lehetetlenségének, 
Nasztaszja Fi-lippovna magára maradottságának azonban metafizikai, a világra visszave-
zethető okai vannak; annak gyökereit továbbra is a regényszatíra értelmében a hagyományt 
immár véglegesen eluta-sító gondolkodásban kell keresnünk. 
Mindjárt az első üzenetben az a látszat keletkezik, mintha Nasztaszja Filippovna a 
hagyomány rendje szerint elfogadná bűnösségét, a bűnös asszony - mégha ártatlanul is -
ráru-házódott szerepét, s így Aglajával szemben hangsúlyozná lényének kicsinységét. 
Csakhogy megalázkodásának büszke hangoztatása éppenséggel az ellenkező hatást, a sze-
mélyesség elevensége helyett az emberi kapcsolatok végleges megmerevítését vonja maga 
után, az emberlét szellemi valóságának kibontakozása helyett az ember bálványozásához 
vezet, tagadva így az emberi érintkezés - ténylegesen csak a szellemben, az igazságban 
realizálódható - lehetőségét. 
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"Ha felbontja ezt a levelet, mindenekelőtt az aláírást nézze meg. (...) Ha csak va-
lamelyest is egyenlő lennék önnel, akkor még csak megsértődhetne e vakmerőség miatt; de 
hát ki vagyok én, és ki ön?" (462.0.) 
Igaza van Nasztaszja Filippovnának abban, hogy a tökélyt bámulni, nem pedig 
szeretni kell. Csakhogy amikor Aglajában ő a tökélyt látja, s a maga vétkének azt rója fel, 
hogy egyben szereti is (nem pedig csodálja), akkor lényegében az emberben, az emberi 
személyben befejezettséget látva egyrészt újfent a szellem kibontakozási útját, az üdvtörté-
neti folyamat elevenségét tagadja, másrészt pedig a szeretetet - az Istenben való egyenlősé-
günk megtapasztalását - abszurd módon bűnnek tartva értelmezi, elutasítja az emberi 
egyenlőség transzcendenciáját, transzcendens lényegét. Nem Aglaja fél az egyenlőségtől, 
hanem Nasztaszja Filippovna aggódik miatta: "Ne egy beteg elme beteges rajongásának 
tekintse szavaimat, de ön számomra - maga a tökély! Láttam önt, és mindennap látom. Én 
nem ítéletet mondok önről; nem az értelemmel jutottam arra a következtetésre, hogy ön a 
tökély; egyszerűen csak meggyőződtem róla. De van egy vétkem is; szeretem önt. Mert hisz 
a tökélyt nem szabad szeretni; a tökélyt csak bámulni lehet, mint tökélyt, nem igaz? Én 
pedig beleszerettem önbe. Jóllehet a szeretet egyenlővé teszi az embereket, azért ne aggód-
jék, én nem mérem össze magam önnel még a legtitkosabb gondolataimban sem." (462.0.) 
Mennyire jellemző, milyen groteszk sajátja az igazság híján lévő világnak az a 
mentalitás is, amit Nasztaszja Filippovna elvár a "tökélyt, a bálványt" megtestesítő 
Aglajától. Amikor azt kívánja tőle, hogy ne háborodjon fel a "legleplezetlenebb bűnökön" 
sem, akkor lényegében a bűn által veszélyeztetett személyességet, az ember igazságban 
érdekeltségét rejti el, egy hazug, immanenciába zárt arisztokratikus magatartás mögé. Ami-
kor pedig nem öncélúan, nem önérdekből, hanem a "megalázottak és megsértettek" nevé-
ben tartja megengedhetőnek Aglaja számára "az aljas és gaz emberek" gyűlöletét, akkor azt 
felejti el, hogy a személyesség lehetőségét magában hordozó ember gyűlölete önpusztító 
módon ennek a potencialitásnak a biztos megsemmisítését jelenti, vagyis nem az embert, a 
személyt, hanem annak cselékedeteiben, gondolkodásában megnyilvánuló, az igazságot 
eltakaró bűnt kell gyűlölni. 
A hagyomány elutasítása mutatkozik meg Nasztaszja Filippovna szeretet-
értelmezésében: "Gyakran felteszem magamnak azt a kérdést - írja -, lehet-e szeretni min-
denkit, minden embert, minden felebarátunkat?" (463.0.) Olyan magabiztos természetes-
séggel, gyermekdeden adja meg a tagadó választ, hogy már-már nem is kételkedünk igazá-
ban: "Természetesen nem, sőt, ez természetellenes volna. Az emberiség iránti elvont szere-
tetben csaknem mindig saját magát szereti az ember." (463.0.) 
Amikor Nasztaszja Filippovna ennyire nyilvánvalóan elutasítja a felebaráti szere-
tetet, akkor csupán infantilis módon a reflexszerű vonzódásokat, a kölcsönösséget tartja 
szem előtt, s mit sem tud a felebaráti szeretet imperatívuszáról, norma voltáról. Jellemző rá 
a kérdésfelvetés félrevezető volta. Ugyanis a hagyomány felől nézve nem kérdés a feleba-
ráti szeretet realizálhatósága, az egyszerűen meg kell hogy valósuljon, hiszen a felebarátban 
az Isten képmására teremtett embert kell megtalálnunk, a szellem megtestesülését elfogad-
nunk, az igazság működését, kibontakozását csodálnunk. Ebben az értelemben az önszeretet 
sem nárcizmus vagy önzés - ahogy az a szellemet tagadó pozícióról tűnik -, hanem az az 
emberségünkben megtapasztalt és fölismert Isten, az emberlétünket megalapozó és 
mindannyiunkban közös Igazság mindenek elé helyezése, feltétel nélküli gondozása. 
Nasztaszja Filippovna horizontjának korlátoltsága miatt, s e szűklátókörűségből 
egyenesen következő "demokratizmusa" miatt - ugyanis az emberi egyenlőséget gyakorlati-
asan értelmezve úgy véli, hogy a szeretet imperatívuszvolta a szellemi valóságba ágyazása 
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egyszerűen nem létezik - általános érvénnyel tagadja a szellemi szempont érvényét, a fele-
baráti szeretet megvalósíthatóságát. Ugyanakkor Aglajának megengedi a minden felebarát 
szeretetének a realizálását, de azt nem a szellemben való érdekeltsége miatt tartja lehetsé-
gesnek, hanem azért, mert Aglaját bálványozva elutasította a személyességet, s egyben 
tagadja minden ember személyének transzcendens voltát, groteszk módon személytelenné 
téve így a szeretetet: "hogyne szerethetne ön bárkit is, amikor önnel senki sem mérheti 
össze magát, és amikor ön felette áll minden sértésnek, minden személyes felháborodás-
nak? Csakis ön szerethet önzés nélkül, csakis ön szerethet valakit úgy, hogy nem a maga 
kedvéért, hanem annak a másiknak a kedvéért szereti." A szellemtelen önzést elutasítva 
Nasztaszja Filippovna a szellem kibontakozását gátló, végső soron azt megfojtó személy-
telenséget propagálja, mert képtelen belátni, hogy a szellem realitásában, emberségünkben 
való érdekeltségünk mindennél lényegesebb közös ügyünk, hiszen csak ebben az érdekelt-
ségben bontakozhat ki az ember rendeltetése, életének értelme. 
Nasztaszja Filippovna hagyományellenes, elfogadni képtelen magatartását jelzi az 
igazságot legteljesebben közvetítő evangéliumok részéről történő legendákká minősítése, 
ill. az evangéliumokon alapuló, azok szellemiségét a legteljesebb mértékben elfogadó 
Krisztusábrázolások elutasítása: "Tegnap, miután találkoztam önnel, hazamentem, és egy 
festményt gondoltam ki: Krisztust mindig az evangéliumi legendák alapján festik a művé-
szek, de én másképpen festeném le: egyedül ábrázolnám - hiszen néha magára hagyták a 
tanítványai. Csak egy kisgyermeket hagynék ott vele. A kisgyermek mellette játszik, talán 
mond is neki valamit a maga gyermeknyelvén, Krisztus meg hallgatja, de aztán eltűnődik; 
keze önkéntelenül, önfeledten rajta marad a kisgyermek szőke fejecskéjén. Krisztus a mesz-
szeségbe, a látóhatárra néz; tekintetében egy gondolat pihen, olyan nagy, akár az egész 
világ; arca szomorú. A kisgyermek elhallgat, Krisztus térdére könyököl, kis kezével alátá-
masztja orcáját, felemeli fejecskéjét, és tűnődve, ahogy a gyermekek néha el szoktak tű-
nődni, figyelmesen néz rá. A nap lemenőben van... Ez az én festményem!" (463.o.) 
Nasztaszja Filippovna mit sem (akar) tud(ni) a Krisztusban testet öltő, vele azonos 
igazságról, Krisztus istenemberségéről. Teljes mértékben negligálja a Krisztusban megjele-
nő Istent, s így a műalkotás értelmét, létjogosultságát biztosító szellemi szempont kihagyá-
sával elképzelt festménye giccsé válik, amelyen pusztán az individuális, reflexív érzelmi 
kapcsolatok dominálnak. Az a képtelen látszat jön létre a képen, mintha egyedül az ártat-
lanságával rendelkező kisgyermek lehetne Krisztus igazi partnere, méltó követője; az alko-
tás üres, esztétikai egységét így a szellem mozgása, valósága helyett a természetnek a 
Krisztus szomorúságához igazodó, a kisgyermek eltűnődésében és a lenyugvó napban ábrá-
zolt immanens harmóniája jelenti. 
A szellem hiányának ily totális nélkülözése óhatatlanul két utat hagy Nasztaszja 
Filippovna számára szabadon. Az egyik az igazság teljes tagadása, a leplezetlen közönsé-
gességbe torkolló, "itt minden döntés tőlem függ" állítás mögött húzódó nevetséges zsar-
nokság. Ennek groteszksége ábrázolódik Miskinnek az Aglajával szembeni részéről történő 
kisajátításában (581-582.0.). A másik pedig az igazság utáni tudattalan vágyódás, ami az 
önmegismerés hiányosságát sejteti: "én már jóformán nem is létezem - írja -, és tudom ezt, 
az isten tudja, mi él bennem helyettem." (464.o.) Az ürességétől való szabadulás vágya 
fejeződik ki a nem sokkal későbbi Miskinnel történő találkozásban is. Nasztaszja 
Filippovna tévedése vagy konoksága azonban az, hogy az élet értelemmel való átitatását, 
bűne értelmének beláttatását a hagyományt szintén elutasító hercegtől várja: "A nő térdre 
ereszkedett előtte, ott mindjárt az utcán, mint egy őrült. A herceg ijedtében hátralépett, ő 
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meg igyekezett elkapni a kezét, hogy megcsókolja, pontosan ugyanúgy, mint nemrégen 
álmában, és most is könnycseppek ragyogtak hosszú szempilláin." (466.o.). 
153 
CSEHOV ÉLETMŰVE ÉS A NAGYREGÉNY KORSZAKÁNAK 
LEZÁRULÁSA 
Szalma Natália 
Az új, a teljesen személyes, a közvetítést nem alkalmazó gondolkodáshoz vezető 
utat, amelyet minden embernek egyaránt el kell sajátítania, a csehovi életmű kibontakozását 
megelőző orosz nagyregény úgy mutatja be, hogy az intellektuális közvetítés mellett csak 
kevesekre szabott arisztokratikus intenciókra hallgatva, olyan hőst választ, aki az 'átlag-', a 
'közönséges' emberek világában a teljesség igényét hordozza. E hős néha nem olyannak 
látja a dolgokat, amilyenek valójában, tehát néha eltévelyedik, különösen amikor lázadó 
álláspontra helyezkedik, de soha nem közömbös a szellemi kérdések iránt, illetve érdeklő-
dése irántuk mindig őszinte, érdekektől mentes, és ez őt a közönséges, az átlagember fölé 
emeli. Amikor az irodalomtörténész a 80-as évekre figyel, nemcsak azt látja, hogy a re-
gényműfaj visszaszorult az orosz irodalomban, hanem azt is, hogy a hős megváltozott, 
vagyis, a nagyregény kompozícióban kitüntetett helyzete már megszűnt. 
Szokás arról beszélni, hogy a hősök, a jelentős emberek, és velük együtt a nagy 
tettek úgymond elfogytak - hogy miért, azt nem lehet tudni. Ha A Nyugat alkonya szerző-
jének, Spenglernek hiszünk, egyszerűen azért, mert a kultúra kifáradt, elöregedett; hogy 
miért éppen akkor, azt Spengler sem tudja megmagyarázni. Azok magyarázatok, melyek a 
kultúra haldokló lelkéről beszélnek, és az antik, mitikus, a keresztény világra ugyan köz-
vetlenül nem alkalmazhatóak, de mégis szépek, finomak, a transzcendenciát bizonyos 
szinten érzékeltetik, természetesen mások, mint a vulgárszociologikus magyarázatok, me-
lyeket például a kizárólag durva materiális és ideologikus szempontot elismerő marxizmus 
kínál. Mégis úgy véljük, hogy a Spengleréhez hasonló magyarázatok azért születnek, mert a 
magyarázók a művészetet, a gondolkodást nem az igazságból, hanem a világból kiindulván 
az élet visszatükrözésének gondolják. Ha a művészet nem ábrázol jelentős embert, akkor 
arra a következtetésre jutnak, hogy az az életből is kiveszett. 
Ha fordítva kezdünk gondolkodni, vagyis föltételezzük, hogy a gondolkodás, a művészet, a 
szellemi tevékenység szabad az élettől, azaz nem belőle, hanem a 'semmiből' merít, illetve 
hozzá képest transzcendens, és inkább az életnek kellene tükröznie azt, ami a gondolkodás-
ban, a művészetben végbemegy, akkor a magyarázat egészen más lesz. Egyébként így, és 
csak így kellene annak gondolkodnia, aki nem akarja a személyes szellemet, a kultúrát, az 
értelmes normát aláverni annak, ami vagy teljesen, vagy részben idegen tőle, mert az élet, 
még abban a szerencsés esetben is, ha az igazságra állított, és szellemi irányítás alatt áll, 
egyben személytelen gyakorlat is. Ha az alkotó a 'semmiből' alkot, ha szabad szellem, 
akkor ő dönti el szabadon, mit vagy kit ábrázol, és ha a hétköznapi, vagyis a közönséges-
ségtől, a földhözragadtságtól, a szűk érdekorientáltságtól vagy a gondolkodás félénk beszű-
külésétől nem mentes embert állítja a mű középpontjába (ahogyan Csehov esetében tör-
tént), akkor azon kell gondolkodnunk, mit jelent ez, mit akart az író vele kifejezni, vagyis 
mi ennek az értelme. Ha figyelembe vesszük, hogy a monista nagyregény abból a felisme-
résből indul ki, hogy nemcsak a kiváló keveseknek, hanem minden embernek szabadon kell 
gondolkodnia, úgy, hogy sem ne alkalmazza a személytelen közvetítést, sem ne igényelje 
azt, és ha értjük, hogy a nagyregény ezt a folyamatot, illetve a katarzishoz vezető utat úgy 
ábrázolja, hogy a tragédia (amelyben a katarzis kötelező) vagy a dráma (amely a katarzis 
elmaradását fájlalja) példáját követve középpontjába a hétköznapiság fölé emelkedés, va-
gyis a gondolkodás szabadságának igényét állította, akkor a hős középszerűsége, amelyet a 
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csehovi mű egyszerre mutat nem kívánatos, lehangoló jelenségnek és tudomásul veendő 
realitásnak, azt jelenti, hogy az író a gondolkodás szabadságának követelményét bizonyos 
szempontból még a nagyregénynél is egyetemesebbé teszi. De ebből nem következik, hogy 
a csehovi elbeszélés felülmúlja a nagyregényt, és új helyzetet teremtve annak kérdésfölte-
véseit meghaladja. Ugyanis még a nagyregény banális vagy szellemileg eltévelyedő hőse -
Emma Bovary vagy Raszkolnyikov - is a műfaj sajátosságából adódóan az emberiség előtt 
tornyosuló feladatok egészével kényszerül szembenézni, a csehovi hősök találkozása a 
személyes igazsággal viszont intim személyiségükre, illetve arra a kis körre korlátozódik, 
amelyben életük eseményei zajlanak. Az ábrázolás körének leszűkülését nem az írói ér-
deklődés korlátozottsága, vagy az alkotó tehetségének szerénysége magyarázza. Feladatát 
Csehov tökéletesen oldja meg, de a neki kijutó feladat maga szerényebb, mint az, amellyel 
egy emberöltővel előbb a nagyregény írójának kellett megbirkózni. Míg Tolsztoj és Dosz-
tojevszkij a reneszánsz kezdeményezte arisztokratikus világkép válságát megtapasztalva, a 
világra szakadó tragikus katasztrófában belátja a létprobléma teljességét, Csehov éles sze-
műen fölismeri és szerényen elismeri, hogy az új, az intellektuális közvetítéstől eltekintő, a 
személyes igazsággal való közvetlen találkozást mindenki számára biztosító világkép kör-
vonalai egyelőre nem bontakoztak ki. 
Csehovot az olyan polgár szellemi sorsa érdekli, aki nem a vidéki arisztokratizmus 
szellemében, a kultúra ölén nevelkedett, mint az Anna Karenina hőse, a kultúratisztelő 
Levin, és aki nem a városi tisztességes polgári körben felnőtt, de a kultúrával szembefor-
duló, lázadó, mint Raszkolnyikov, a Bűn és bűnhődés hőse. A csehovi hős személyisége 
semlegesebb környezethez hasonult, olyanhoz, amelyet nehéz lenne egyértelműen tisztes-
ségesnek nevezni, de amelyről azt sem lehet mondani, hogy egyértelműen rossz lenne; 
olyan világ ez, ahol a morális szabályok nincsenek a szellemi szférával közvetlen kapcso-
latban, de nem is váltak teljes mértékben mechanikussá, üressé. Az ilyen embertől egyelőre 
nem várható, hogy a katarzis megérintse, sőt, még a katarzis, a megvilágosodás elmaradá-
sának tudatát hordozó drámai látásmód is csak ritka pillanatokban adatik meg neki. Amikor 
az utóbbi történik, lírai érvényű hőssel állunk szemben, aki, mivel amit sikerül elérnie, az a 
teljességhez képest nagyon kevés, szellemi tájékozódása ellenére mindig ironikusan is 
ábrázolódik. Amikor ez sem történik meg, akkor az ironikus hangvétel dominál, a líraiság, 
amely magát a kísérletet jelzi, háttérbe szorul, és az elbeszélés a távoli jövőbe irányuló 
reményeket fejezi ki. Az ilyen hőst, akihez már az Istenemberhez illő gondolkodás köve-
telményével fordulunk, de aki, mint kiderül, még nem tud e követelménynek megfelelni, 
bár nem tűnik reménytelen esetnek, legplasztikusabban rövid, sokszor a befejezetlenség 
benyomását keltő novellában lehet ábrázolni. 
Csehov, aki figyelmét az átlagemberre összpontosítja, Dosztojevszkijhez hasonló-
an Gogol vonalát folytatja. Kezdetben Gogolhoz hasonlóan inkább szatíraíróként mutatko-
zik meg, de azt kell mondani, hogy a korai Csehovban nincs jelen a gogoli elkeseredés, a 
könnyeken keresztül nevetés, és hiányzik a gogoli drámaiság is. Hiszen Csehovot Doszto-
jevszkijhez hasonlóan nem a polgárosodás lehetőségei érdeklik, amelyek a hajdani Oro-
szországban csekélyek voltak, hanem az, ami a polgárosodásnak magának is a föltétele: a 
személyiségnek nem a világból, hanem a hozzá képest transzcendens és személyes Iga-
zságból kiinduló kialakítása. Ehhez viszont idő kell. így Csehov nem keseredik el, hanem 
vár és nevet, mert amit ábrázol, az itt és most mást nem érdemel. Az ábrázolt figura olyan 
súlytalan, hogy nemcsak élete, de halála is csak nevetést válthat ki ép eszű és ép lelkű em-
bertársaiban. Hogyan is lehet másképpen reagálni arra, ha valaki halálos ijedtséget és bá-
natot érez azért, mert tüsszentett, és ezzel talán kényelmetlenséget okozott egy magasabb 
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rangú hivatalnoknak, és ha ez a valaki ijedtségébe és bánatába belebetegszik és belehal? (A 
csinovnyik halála, 1880.) Azt kell mondani, hogy Gogoltól és Dosztojevszkijtől eltérően 
Csehov a magasabb rangú hivatalnokokat általában a direkt zsarnokság, erőszakosság vagy 
durvaság jeleitől mentesnek ábrázolja, ezzel hangsúlyozván, hogy a kishivatalnok félelmé-
nek nincs kézzelfogható oka. A csehovi csinovnyik nem azért fél, mert az élet, a mostoha 
körülmények megfélemlítették, hanem fordítva: az ő félelme miatt olyan félénk, szürke és 
jellegtelen az élet körülötte. 
Ugyanakkor bármennyire emberhez méltatlanul súlytalan a csehovi kishivatalnok, 
egyelőre infantilisen ártalmatlan. Az író még nem látja, hogy a félénkség makacs dolog, 
hiszen a rabságnak, a belső szabadság hiányának a jele. Később, a 90-es években Csehov 
majd megmutatja, hogy a félénkség nem olyan ártatlan, nem olyan nevetséges dolog, mint 
vélnénk. Hiszen a félénk ember nem mindig csak passzívan fél, hanem néha aktívan 
"védekezik" is az ellen, amitől fél, és ha valójában nincs mitől félnie, akkor bűnbakot keres 
magának, és azt kezdi gyűlölni. A csinovnyik halálához hasonló, de sokkal jelentősebb 
elbeszélés, A tokba bújt ember azt mutatja, hogy a félénkség, az állandó töprengés könnyen 
gonoszsággá, zsarnoksággá válik. A félénk görög-latin tanár, Belikov, annyira fél a fölötte 
lévőktől (akik egyébként erre semmi okot nem adnak), hogy följelenti azokat a kollégákat, 
akik viselkedése, modora (például az, hogy bicikliznek vagy hangosan beszélnek, nevetgél-
nek) esetleg nem tetszhet a hatalommal rendelkezőknek. Micsoda irónia, hogy éppen a 
szabadságot, függetlenséget abszolút értéknek tartó, a szabad görög poliszt létrehozó antik 
kultúrát tanító ember félénk, mint a kisegér, és gonosz, mint egy patkány vagy görény. 
A 80-as években Csehov csak humoros elbeszéléseket ír, melyekben mindent 
kinevet, de nem azért, mert nincs szíve (ahogyan a kritika vádolta: hidegvérrel ír). Inkább a 
fordítottja igaz: Csehov ekkor elnézőbb a hőssel szemben, mint később. 1887 után váltás 
következik be Csehov írói munkásságában: véget ér a 'sok kis novella' korszaka, amelyeket 
leggyakrabban Antosa Csehonte néven szatirikus folyóiratokban, vicclapokban publikált 
(ebben az évben még 65 elbeszélést ír, de a következőben csak kilencet). Az etűdök, rövid 
jelenetek, tréfás aforizmák, paródiák, anekdoták után születik meg az érett csehovi elbe-
szélés. 1889-ben megjelenik az Unalmas történet, amely az orosz értelmiség sorsával, 
szellemi arculatával foglalkozik. Kit is nevezünk értelmiségnek? A lapos, de elterjedt libe-
rális felfogás szerint, amely mindig csak külső, tényszerű jegyekkel számol, az értelmiségi 
intelligens, vagyis tanult, kellő ismeretekkel rendelkező ember, tisztában van az elemi vi-
selkedési szabályokkal, és foglalkozása is tipikus értelmiségi foglalkozás, legyen orvos, 
tanár, mérnök, jogász, stb. Hogy mindez mennyire nem elég az értelmiségi státusnak meg-
feleléshez, azt az Unalmas történet hősének, az öreg orvosprofesszornak a magánya bizo-
nyítja. Bár olyan emberek veszik körül, akik tökéletesen megfelelnek a fenti követelmé-
nyeknek (tudós kollégái, tanítványai vannak, a lánya konzervatóriumban tanul, a fogadott 
lánya színésznő), mégis rajta kívül senki más nem értelmiségi, hanem képletesen mondva 
csak az értelmiségi 'ruháját' viseli. Mert értelmiségi az, aki ért és értelmez, vagy legalább 
érteni és értelmezni szeretne, erre vágyik. Első pillantásra Nyikolaj Sztyepanovics mintha 
nem is igazi Csehov-hős lenne, hiszen látszólag nem átlagember: kiváló tudós, gondolkodó 
ember, híres professzor. A probléma viszont az, hogy maga a tudomány, amelyért Nyikolaj 
Sztyepanovics rajong, végső soron pozitivista tudomány, amely például a tolsztoji hőst, a 
nem átlagember Levint, jogosan nem elégíti ki. Még akkor sem, ha a tudomány nem akarja 
általánosítani az emberi jelenséget, ahogyan ez a természeti jelenségek esetében szokás, 
hanem individualizálja az emberi eseteket, mint Claude Bemard (1813-78) francia orvos 
javasolta, aki a szintén orvos Csehovra és hősére nagy hatást gyakorolt. Mert ha a tudo-
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mány nincs tisztában azzal, mi valóban emberi az emberben, nem tud a személyiségig el-
jutni, és számára minden tények, jelenségek, megfigyelések sokaságára hull szét, ahogyan a 
professzor esetében történik, amikor a bajok magyarázatát keresi, és értelmezni próbálja 
környezetét. Érdekességként megjegyezhető, hogy Dosztojevszkij A Karamazov testvérek-
ben említi Bemard nevét. Mitya Karamazov, a modern pszichológia és orvostudomány 
személytelen, determinisztikus, sokszor kicsinyessé vált, létfelejtő gondolkodását Bernard-
ral azonosítja. Más kérdés, hogy a múlt századi pozitivizmus sem az élő Istent, sem az 
Igazságot, sem a személyességet, sem a kultúrát nem tagadta, csak úgy vélte, mindez nem a 
tudomány kompetenciájába tartozik, hanem a művészetébe vagy a teológiáéba. Mivel elv-
ben nem tagadta a személyest és szellemit, az a tudománynak mintegy hátterét adhatta, és a 
civilizációs erőfeszítések nem mindig szakadtak el a hagyománytól, a kultúrától. De mivel -
ahogyan annak idején Novalis mondta - idővel "az emberi kör szélesedett", és a tudomány-
nyal olyan emberek kezdtek foglalkozni, akiknek a háttérben maradó tényező nem volt 
evidens, a személyes, a szellemi szempont lassan még a háttérből is eltűnt. Ezt tapasztalja 
Nyikolaj Sztyepanovics, amikor azon gondolkodik, miért annyira földhözragadt, fantáziát-
lan, tehetségtelen, kicsinyes és buta kollégája és utódja, aki semmit sem tud és semmi iránt 
nem érdeklődik azon kívül, amit a mikroszkópja alatt lát. Pedig tanult ember, jól nevelt, 
orvos, de nem értelmiségi, hiszen semmit sem ért és nem is akar megérteni. 
A csehovi elbeszélés azt mutatja, hogy olyan emberek kerültek a tudomány és a 
művészet vonzáskörébe (amiről Kátyának, a fogadott lánynak a színészi pályán elszenve-
dett keserű kudarca is tanúskodik), akik erre egyáltalán nem voltak alkalmasak. Tudjuk, 
hogy a 20. században, Ortega y Gasset megfogalmazásával élve a tömegek lázadásának 
korában, a tudomány és a művészet is a tömegember kezébe került. Ezért nem maga a tu-
domány vagy a művészet volt a felelős, hiszen nem lett kevésbé igényes: egyszerűen arról 
volt szó, hogy a tudománnyal és a művészettel szembeni elvárásaink formája megérett a 
változásra. Korábban elegendő volt, ha a tudomány, a művészet a kulturális hátterét, ha-
gyományban gyökerezettségét magától értetődőnek tekintette, most viszont az eltömegese-
dés veszélye, amit az elbeszélés hőse drámaian él meg, azt jelzi, hogy a gondolkodásnak 
meg kell újulnia, és már nem lehet arra számítani, hogy a világból, a dolgok immanens, 
személytelen létezéséből kiindulván is sikerül a személyes értékekről gondoskodni. Kide-
rült, hogy a műveltséget, az önállóságot, a szabadságot megízlelő, de hozzá fel nem nőtt 'új 
ember' semmit sem ért, illetve mindent félreért. A tömegember tudatában (hogy ki a tö-
megember, és ki nem, nem származása és nem anyagi helyzete bizonyítja) a nagyszerű, az 
emelkedett szellemi követelményt támasztó klasszika lapos realizmussá, földhözragadt 
naturalizmussá silányul, az emelkedett célokat maga elé tűző élet kisszerű érdekeket védő 
hétköznapi gyakorlattá degradálódik. A tudománynak és a művészetnek viszont nem áll 
módjában ez ellen hatásosan védekezni, hiszen de facto az sem a transzcendens és szemé-
lyes Igazságból indul ki. így lassan az új ember, a nyárspolgár látásmódja, ízlése, ítélőké-
pessége kezdi az életet meghatározni. A nagy tudósok és nagy művészek kezdenek elveszni 
a féltehetségek, a tehetségtelen stilizátorok között. 
A professzor tanítványai sem tanúsítanak eleven érdeklődést a jelentős kérdések 
iránt, csak azért tanulnak, hogy diplomát szerezzenek, nincs köztük senki, aki nem a pro-
fesszortól várna témát a tudományos munkához, hanem maga mondaná meg, mi érdekli. 
Nyikolaj Sztyepanovics nem érti, mi ennek az oka, miért nem tudnak a mai fiatalok a tu-
dományért úgy rajongni, ahogyan valamikor ők rajongtak. Miért nem látják jelentőségét, 
fontosságát? Nem tudja, hogy nem érzékelik a tudományban azt, amit annak idején ö még 
érzékelt benne, és a helyzet megváltozásához, az kell, hogy a tudomány más legyen, hogy 
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személyes üggyé váljon. Nem könnyű a régi, bevált, jelentős eredményeket hozó gondol-
kodásról leszokni, mely bár de facto nem a személyes és transzcendens Igazságból, hanem 
a világból indult ki, nem vesztette el kapcsolatát a transzcendens és személyes értékekkel (a 
dolgok alakulását ugyanis olyan emberek határozták meg, mint a professzor). Hiszen mint a 
középkorban, a hangsúlyt újra 'a testen átütő' transzcendenciára, és nem a transzcendencia 
által megnemesített 'testre', a világra kell tenni. És ráadásul úgy, hogy közben sem az Egy-
házra, sem az államra, sem más, személytelen közvetítést alkalmazó intézményrendszerre 
nem támaszkodhatunk (amint a középkor és az újkor tette), mert az intézmények is a tö-
megember kezébe kerültek, elgépiesedtek, a közvetítésre alkalmatlanná váltak. Pedig csak a 
régihez visszatérve, a régit megújítva, teljesíthetjük a reneszánsz nagyszerű programját, 
csak úgy szentelődik meg a test a transzcendencia által. Mert az embert felmagasztaló rene-
szánsz, a humanizmus megmutatta, hogy a személyes és transzcendens Igazság, az Isten, az 
emberhez képest nem transzcendens, hanem immanens, amit a középkor is tudott, de amit 
nem hangsúlyozott, mert elsődleges feladatának a 'gőgös' barbár megszelídítését tekintette. 
Tehát, amikor 'középkoriasan', konzervatívan a testen átütő transzcendenciát, az Istent 
hirdetjük, nem középkoriasan, nem dualisztikusán a másvilághoz tartozó titokzatos lényt 
dicsérjük, hanem az emberben élő istent, az Istenembert, akinek a teste megszentelődött, és 
akinek az erőfeszítése által szentelődik meg a természet is. 
Nyikolaj Sztyepanovics azért nem tud a gondolkodás szabadságának adományában 
részesülni, hanem csupán annak bizonyos jegyei mutatkoznak meg rajta, mert nem az új 
gondolkodást sürgeti, hanem a régit fájlalja. Ezt érzékeli Lev Sesztov, az orosz 
egzisztenciálbölcselet egyik képviselője. Rámutatva arra, hogy a csehovi mű hasonlít 
Tolsztoj Ivan Iljics halála című művére (Nyikolaj Sztyepanovics szintén a halála előtt kezd 
kínos kérdéseket feltenni magának), azt írja: "Gyakran egy középszerű, átlagos, banális 
ember a felismerhetetlenségig megváltozik, ha Ivanov vagy az öreg professzor helyzetébe 
kerül. Kiütköznek rajta a tehetség, a talentum, sőt, a zsenialitás jegyei is. Valaha Nietzsche 
tette fel a kérdést: lehet-e tragikus egy szamár? Ő nem adott rá választ, helyette Tolsztoj 
gróf felelt az Ivari Iljics halálában. Ivan Iljics annak alapján, ahogy Tolsztoj bemutatta 
életét, középszerű, hétköznapi lény, azok közé tartozik, akik úgy élik le életüket, hogy elke-
rülnek mindent, ami nehéz és problematikus, csakis nyugalmukkal és a földi lét kellemes-
ségeivel törődnek. Mihelyt azonban megérinti a tragédia jeges hidege, teljesen átalakul. 
Ivan Iljics életének utolsó napjai éppoly lebilincselőek, mint Szókratész vagy Pascal törté-
nete. Egyébként megjegyzem, s igen fontosnak tartom, hogy Csehov mint művész Tolsztoj 
hatása alatt állt, különösen az utolsó Tolsztoj-művek hatása alatt. Ez azért fontos, mert ily 
módon Csehov »bűnének« egy része az orosz föld nagy írójára száll vissza. Azt hiszem, az 
Ivart Iljics halála nélkül nem született volna meg sem az Unalmas történet, sem az Ivanov, 
sem számos más jelentős Csehov-mű. Ez legkevésbé sem jelenti azt, hogy Csehov akár egy 
szót is kölcsönzött volna nagy elődjétől. Elegendő saját anyaggal rendelkezett, ilyen érte-
lemben nem volt szüksége segítségre." 
Azt kell mondani ugyanakkor, hogy a csehovi elbeszélés azért is más, mint Tolsz-
toj műve, mert végső soron nem a halál közeledte váltja ki a hősben a változást, vagyis nem 
az egzisztencialisták szerint szükséges határhelyzet révén kezd az ember valamit érteni. 
Egyszerűen arról van szó, hogy a Biblia szavaival élve eljött az ideje. Ezt a hős is észreve-
szi, amikor csodálkozik, hogy bár tudja, nemsokára meghal, nem gondol a halálra. Az elbe-
szélés végén Nyikolaj Sztyepanovics nem a tudomány megújulását sürgeti, hanem minde-
nért magát hibáztatja. Azt mondja, hogy amit csinált, abban nem volt Isten, az nem az Iga-
zságra irányult. Ha eddig Nyikolaj Sztyepanovics túlbecsülte saját gondolkodásmódját és a 
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tudományt, most a másik végletbe esik, talán mert attól fél, hogy fogadott lányához válik 
hasonlóvá, aki látván az élet elsekélyesedettségét, szellemtelenné, banálissá, unalmassá és 
sokszor szennyezetté válását, de nem értve, miért történt, ami történt, és nem is keresve 
választ erre a kérdésre, azzal tölti életét, hogy mindenkiről csak rosszat mond, és ebben 
őrömét leli. A csehovi hős tehát nem jut el a megértéshez, nem éli meg a megvilágosodás 
pillanatát, a katarzist. De nem mondhatjuk, hogy amihez eljut, az semmi. Félúton áll meg, 
és nem tudható, hogyan lesz tovább. 
A csehovi elbeszélések 1895-ig úgynevezett objektív stílusban íródnak, ami azt 
jelenti, hogy a szerzői hang nemigen jelenik meg bennük. Az Unalmas történet fikciója 
szerint mintha a hős feljegyzéseiből tárulnának fel a tudomány és a hit problémáival kap-
csolatos vívódásai. Úgy gondoljuk, azért van így, mert a csehovi pozíció ekkor még nem 
teljesen tisztázódott, az író még nem érzi magát teljesen szabadnak, még túl közel áll a 
hőséhez, akinek a figyelme túlságosan az élethez kötött és immanens. 'Cseppenként pré-
seltem ki magamból a rabságot', - vallja be Csehov. Fél, hogy a hőssel túlzottan azonosul, 
tehát inkább magára hagyja, illetve kivonja magát az elbeszélésből. így íródik híres elbe-
szélése, A hatos számú kórterem is, amely három évvel később született, és magán viseli a 
szahalini tartózkodás sötét árnyékát. (Csehov 1890-ben irodalmi sikereinek tetőpontján 
Szahalin szigetére utazik az ottani börtönviszonyokat tanulmányozni.) 
Úgy gondolom, hogy az Unalmas történet hősét hatalmába kerítő kétségbeesés a csehovi 
kétségbeesés volt; minél tovább telt az idő, az író is annál elviselhetetlenebbnek érezte a 
kisszerűen értelmetlen életet, és nem találta ennek magyarázatát. Sejti, hogy gondolkodásá-
ban valamiféle homály van, de nem tudja ezt teljes mértékben eloszlatni. Mintha az ember 
élete végéig börtönbe lenne zárva, de nem tudja miért, és a bezártság már rémálommá válik. 
A hatos számú kórteremben Csehov újra és a korábbinál is plasztikusabban próbálja feltárni 
azokat az okokat, amelyek az életet olyan unalmassá és félelmessé teszik. A bezártság mo-
tívumai végigvonulnak a művön, vezérmotívummá sűrűsödnek, illetve azt a víz alatti 
áramlatot képezik, amelyet később, a 90-es években fedeznek fel a kritikusok Csehov drá-
máiban. A hatos számú kórterem szintén objektív stílusban íródott. Csehov két hőst mutat 
meg úgy, hogy nem igazán avatkozik a történetbe, mintha valahonnan kívülről figyelné 
'szenvtelenül' a hősök útját, vergődését. A stílus, vagy inkább az ábrázolási mód a flaubert-
i impassibilitére emlékeztet, egyébként a Csehov és Flaubert közötti rokonság szembetűnő. 
Azzal kezdtük írásunkat, hogy hőséül Csehov az átlagembert választotta, aki csak forma-
tisztelettel rendelkezik, de akit ez már nem elégít ki. (A hatos számú kórterem hősei már 
teljes mértékben megfelelnek ennek a megállapításnak.) Flaubert valami hasonlót tesz, 
amikor a közönséges Emmát választja regénye hősnőjéül, és azt mutatja, hogy ehhez a 
személytelen formatisztelethez való ragaszkodása (amellyel a hősnő az értékekhez való 
személyes viszonyulást helyettesíti) akadályozza meg abban, hogy a közönségesség fölé 
emelkedjék. Bár Csehov lírai érvényű hősével szemben Emma erre képtelennek bizonyul, a 
regény, mint egész, mint mű, az impassibilité ellenére is azt sugallja, hogy a felszabadulás-
nak, a gondolkodási fordulatnak az alkotó (akinek ezt nyilvánvalóan sikerült elérnie, de aki 
vállalja hősnőjével a lelki rokonságot) intenciójának engedelmeskedve, feltétlenül meg kell 
történnie. Flaubert így a jövőt sürgető nagyregényt alkot. Csehov viszont e folyamat nehé-
zségeire figyel, azt mutatja, hogy csak a kezdeteknél vagyunk, és ha pozitív irányú változás 
tanúi is vagyunk, az egyelőre csak epizód. Ezért Csehov műfaja az epizódszerű novella lett, 
melynek fő jellemzője a befejezetlenség. E különbséget a nyugati és a keleti hagyományú 
keresztény kultúra közötti eltérés is magyarázza: a civilizációban feltétlenül bízó Flaubert 
hisz. Csehov, aki óvatosan viszonyul a civilizációhoz, csak reménykedik. 
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A hatos számú kórterem c. elbeszélés középpontjában két hős áll: az orvos, Ragin 
doktor, és az elmebeteg, Gromov. Az elbeszélés végén Ragin is elmebetegként a hatos 
számú kórterembe kerül, ugyanabba a piszkos, hideg szobába, végső soron egy cellába, 
ahová Gromov négy másik elmebeteggel együtt be volt zárva, és ahová Ragin olyan gyak-
ran járt Gromovval beszélgetni. Úgy érezte, és ebben igaza volt, nincs a városban senki, 
akivel legalább beszélgetni lehet. Az elbeszélés Ragin átváltozását orvosból beteggé végső 
soron nem a környezet aljasságával, az orvos kolléga és volt barátja, a postamester intriká-
jának sikerével magyarázza. Csehov azt mutatja meg, hogy az aljasság, a butaság, az intrika 
csak azért arat sikert, mert Ragin doktor sem úgy viszonyul az élethez, az emberekhez, 
ahogyan kellene, mert gondolkodása eleve nem szabad. A sors iróniájának tűnik, hogy 
Ragin doktor éppen a szabad gondolkodást a legnagyobb értéknek tartó görög filozófiát, 
pontosabban a sztoikus filozófiát teszi meg saját félénk, a helyzetekhez kötött gondolkodá-
sa alapjának. Nem avatkozik bele az élet folyamatába, mindent magára hagy, nem igyek-
szik semmit megváltoztatni, és azzal áltatja magát, hogy valamikor úgyis minden kialakul, 
hiszen a civilizáció olyan progresszív folyamat, amely megállíthatatlan, és magától halad 
előre. Az embernek viszont - magyarázza magának Ragin - sztoikusan kell elviselnie az 
élet formátlanságát, fölösleges drága idejét arra pazarolnia, hogy valamit megváltoztasson, 
a gondolkodással, az olvasással kell foglalkoznia. így az okos, müveit, jól nevelt Ragin 
doktor 'eltűri', hogy az általa vezetett kórházban vad viszonyok uralkodjanak, és Nyikita, 
az őr rendszeresen verje az elmebetegeket, a műveletlen, durva és gonosz orvos kolléga 
sarlatánkodjon, stb. 
Gromov az ellenkezőjét állítja az ember rendeltetéséről, harcot hirdet minden el-
len, ami itt és most rossznak tűnik. De mivel látja, hogy a rossz - nem lehet tudni, miért -
sokkal erősebb, mint az ő lehetőségei, félni kezd, és a félelem üldözési mániába kergeti. 
Nemcsak attól fél, ami tényleg félelmetes, hanem szinte mindentől, magától az élettől is. 
Ragin doktor nem akar számolni azzal, hogy a mi keresztény kultúránk más, mint az antik 
görög kultúra, és emiatt, ami ott szellemi teljesítmény volt (pl. sztoikus filozófia), itt köz-
vetlenül nem alkalmazható. A görög filozófus azért bízhatott az embertől különös erőfeszí-
téseket nem igénylő fejlődésben, mert a görög kultúra eleve elrendezett, megformált koz-
mosz volt (a káoszt, a tömeglétet, az 'óceánt', amely a görög kultúrát körülvette, e kultúra a 
'boldog sziget' határain kívül hagyta). Az egyetemes keresztény kultúra, amely a formátlan 
tömeglétet is magában foglalja, a személyes erőfeszítésre, a személyes odafordulásra szá-
mít. Ragin doktornak igaza van abban, hogy személytelen intézkedésekkel nem lehet gyö-
keres változásokat elérni, legfeljebb enyhíteni lehet a helyzeten, abban viszont téved, ami-
kor úgy gondolja, ha ezek az intézkedések eredménytelenek, akkor semmit sem kell tenni, 
csak a rossz iránt közömbössé válva várni kell. Ragin bálványozza a civilizációs folyama-
tot, és így szándéka ellenére lázadó polgárrá válik. A körülmények elleni harc jelentőségét 
eltúlzó Gromov szintén lázadó polgár. Az életet, a világot istenítő, annak magát félénken 
alárendelő Ragin, és az azt szintén a legnagyobb 'úrnak' tartó, de vele reménytelen harcba 
lépő Gromov is saját félénk és felületes gondolkodásának áldozatává válik, és egyben az 
élet áldozatává, amelyet mindketten magára hagynak (az egyik a magánéletbe, a másik a 
betegségbe menekül) ahelyett, hogy valóban törődnének vele. A személyes szellemi erőfe-
szítéstől magára hagyott élet a gonoszság burjánzásának ideális talaja. 
Bár a novella végéig sem Ragin, sem Gromov gondolkodása nem válik szabaddá, 
egyikük sem világosodik meg, részesül katartikus élményben, mindketten szükségét érzik 
az egymással való beszélgetésnek, vitának, és ez arra utal, hogy sem az egyik, sem a másik 
nincs megelégedve saját 'igazságával', mindketten érzik, hogy egészen másképpen kellene 
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gondolkodni. Ragin doktor akkor mond le végleg arról, hogy a sztoikus filozófiát a mi 
kultúránkra alkalmazza, amikor épeszű ember létére piszkos 'cellába', a hatos számú kórte-
rembe zárják, és Nyikita, aki eddig az alárendeltje volt, magát úrnak érezve, kegyetlenségé-
ben különös élvezetet találva, holtra veri. Amikor a sztoikusok a szenvedésről, a nélkülözé-
sekről beszéltek, akkor a pompától és fényűzéstől való tartózkodásra gondoltak, de nem az 
emberi méltóság semmibevételére, melyet a civilizált társadalomban nem kell, és nem sza-
bad elviselni. Ezért lát a bolonddá nyilvánított, megvert, megszégyenített, cellába zárt 
Ragin doktor halála előtti víziójában olyan erdőt, amelyben a büszke, szinte királyi megje-
lenésű állatok, a rénszarvasok szabadon száguldanak. És mennyire ironikus, hogy az állatok 
szabadok és méltóságteljesek, az ember viszont, aki nem számol az Isten képére és hason-
latosságára teremtettségével, az elementáris emberi jogoktól is megfosztja magát. 
Kb. 1895-től kezdve a csehovi életműben változás történik. Csehov lemond az 
impassibilité ábrázolásmódról, mert újfajta hős iránt kezd érdeklődni, aki sokkal közelebb 
áll az íróhoz, akivel többé-kevésbé azonosulni tud. A lírai érvényű hősről van szó, aki már 
sokkal közelebb áll a katarzishoz, ahhoz, hogy új módon kezdjen gondolkodni, és a lírai 
hangvételű novellákról. E fordulatot A diák című elbeszélés jelzi, amely még 1889-ben 
született, és amelyet Csehov leginkább kidolgozott müvének tartott. A mindössze öt lapnyi 
mű, melyből tulajdonképpen hiányzik a cselekmény, a szüzsé (semmi sem történik, egysze-
rűen nagycsütörtökön egy szeminarista diák, a vadászatról hazatérve, a mezőn tüzet lát, 
megmelegszik mellette, és két özvegyasszonynak felidézi a nagypéntek eseményeit), olyan 
szellemi távlatot villant fel, amelyben egy idősíkra kerülnek a keresztény kultúra születését 
jelentő események, és a mostani helyzet. Ami a tények szintjén semmi, az a gondolkodási, 
megértési szinten bizonyos értelemben Shakespeare teljesítményéhez mérhető. Hiszen itt az 
idő, amely Hamlet szavai szerint kizökkent, azáltal újra a saját medrébe kerül, hogy a diák 
megérti, ami oly régen történt (a feltámadás misztériuma), az most is folyamatban van, nem 
múlt el, nem szakadt meg. Amikor hazafelé tartva, az őt körülvevő formátlanság, sötétség 
láttán megijed, elkeseredik, hitét veszti, és értelmetlennek látja az egészet, akkor mint an-
nak idején Péter apostol, megtagadja Krisztust, az Igazságot. A hit elvesztése, Krisztus, az 
Igazság megtagadása lelki fájdalmat okoz neki, mély megbánást vált ki belőle, ez viszont 
utat nyit ahhoz, hogy feltámadjon, újra meglelje őt. Krisztus megtagadása, a miatta érzett 
elkeseredés, elcsüggedése, hogy a dolgok nem úgy mennek, ahogy kellene, vagyis a földi 
javaknak, a civilizáció gyümölcseinek túlértékelése nemcsak a hőst rázza meg, hanem a két 
szerencsétlen özvegyasszonyt is, akiknek a diák Péter történetét elmeséli, és ez a hőst még 
inkább megerősíti abban a meggyőződésben, hogy van Igazság, és kell hinni. Az egyszerű 
asszonyok is képesek megérteni, hogy a baj nem annyira rajtunk kívül van, mint bennünk 
lakozik, ők is megbánást éreznek csüggedésük miatt. 
A kutyás hölgy című novella, bár egészen más környezetben játszódik és látszólag 
egészen másról szól, szintén olyan hőst ábrázol, aki átlagember létére képesnek bizonyul a 
megértésig, a megbánásig emelkedni, ami a hit, az új gondolkodás megtalálásához vezet. 
Kezdetben Gurovot, a moszkvai értelmiséghez tartozó embert nem zavarta az élet értel-
metlensége, banalitása, szellemtelensége, bár otthon feleségével nincs miről beszélgetni, 
nem szeretik egymást, nincs személyes kapcsolatuk, munkája sem érdekli, filológus létére 
banktisztviselő. A diák nagyon szegény, a civilizáció áldásaiból semmit nem élvező orosz 
falun él, és azt lehet gondolni, ha az élet egy kicsit formásabb lenne, nem ijed meg tőle, 
nem veszti el a hitét. Az elbeszélés tehát elvben nyitva hagyja a szociologikus jellegű ma-
gyarázatok lehetőségét. Gurov viszont a főváros lakója, van pénze, klubba, szép éttermekbe 
jár, van háza, de az élet ürességét megtapasztalva a diákhoz hasonlóan azt gondolja, hogy 
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itt soha semmi sem fog megváltozni. így mindenféle kalandokba keveredik, amelyek in-
kább kellemetlenek, mint élvezetesek, de amelyeknek nem tud ellenállni, mert az időt va-
lamivel el kell tölteni. 
A hősnő, Anna Szergejevna, fiatal vidéki asszony, Gurowal szemben nemcsak 
homályosan a tudatalatti szintjén érzékeli a szellemtől elszakadt, csak formálisan többé-
kevésbé civilizált élet értelmetlenségét, fullasztó jellegét, hanem szenved is tőle, nem tud 
belenyugodni. Ahogy mondja, élni akar, és a Krímbe utazik, azt remélve, hogy ahová a 
fővárosi emberek járnak pihenni, ott az élet talán nem olyan kicsinyes, földhözragadt, mint 
vidéken. Gurov csak újabb kalandra vágyva kezd neki udvarolni, Anna Szergejevna észre-
veszi, mégis belemegy egy olyan kapcsolatba, amely nem kevésbé értelmetlen, mint eddigi 
élete. Ezt már a kapcsolat kezdetén mélyen és őszintén megbánja. Nem elsősorban morális 
szempontból ítéli el magát, hiszen a házassága annyira formális, annyira nélkülözi a sze-
mélyes viszonyt, hogy házasságtörésről nehéz lenne beszélni, mert nincs mit megtömi. 
Amit mélyen megbán, hogy újra elfogadta a szellemtelenséget, a banalitást, újra az élet, a 
körülmények rabjává vált. Gurovot Anna a bűnbánó Mária Magdolnára emlékezteti, lelki-
állapota először idegennek, furcsának, egzaltáltnak tűnik. Ugyanakkor látja, hogy ez nem 
póz, a fájdalma mély és őszinte. Megsajnálja, nyugtatni és szórakoztatni akarja, figyelmes 
hozzá és kedves. Anna Szergejevna még ezeket az átlagos, nem gonosz emberektől várható, 
szinte ösztönös gesztusokat is nagyra értékeli. Úgy tűnik neki, talán mégis rendkívüli em-
berrel találkozott, aki mint ő, maga is szenved a szellemtelenségtől, az ürességtől, és szel-
lemi pozíció kialakítására vágyik. Ugyanakkor lelke mélyén tudja, hogy nincs így, és 
Gurovot, bár kedveli, sőt szerelmes is bele, nem az ő lelki-szellemi értékei, hanem fiatalsá-
ga, naivitása hatja meg, valamint a hosszú, meleg nyár, a semmittevés, a divatos pihenő-
helyhez kötődő konvenciók befolyásolják, melyek szerint illik kalandokba bonyolódni, 
illetve a szép természet, a tenger, vagyis személytelen tényezők bűvölik el. Ezért a búcsú 
alkalmával Anna tudja, többé nem kell találkozniuk, nincs értelme a kapcsolatot folytatni. 
A nőnek ez nagy fájdalmat okoz, Gurov viszont csak enyhe szomorúságot érez: hát még 
egy kalandnak vége, mely ez esetben váratlanul kellemes volt. 
Moszkvába visszatérve a szokásos, üres és banális életet folytatja, amit talán még 
jobban élvez, mint régebben. Ugyanakkor nemsokára csodálkozva fedezi fel, hogy nem 
felejtette el Anna Szergejevnát. Alakja kísérti, néha szinte felbukkan előtte, és szebbnek, 
érdekesebbnek, kívánatosabbnak látja, mint Jaltában. Szinte elbűvöli, állandóan rá gondol, 
nem érti, mi történik vele, folyton róla akar beszélni. Amikor a klubban egy barátjának fel 
akarja tárni, ami a szívében van, az semmit sem ért belőle, és azzal szakítja félbe Gurov 
vallomását, hogy a halról kezd beszélni, amit a klubban ettek, és ami nem volt elég friss. 
Barátja földhözragadtsága, üressége, banalitása megrázza Gurovot, Anna Szergejevnával 
való kontrasztja azt mutatja neki, hogy azért szereti az asszonyt, mert szellemi vágy, szel-
lemi igény testesül meg benne, az új gondolkodás, az új élet kialakulásának igénye, mely az 
ő lelkében is él, és amely rejtetten mindig is benne volt - mint ahogyan látensen minden 
formatisztelő, a szellemet formatiszteletre nem cserélő, a szellem ellen nem forduló, azt 
nem gyűlölő, nem torz lelkű emberben lakik. Mert ez az igény most felbukkant a tudatalat-
tiból, ahová a nyers élet elfogadása miatt szorult. 
Gurov megkeresi Anna Szergejevnát a vidéki városban, ahol férjével (akit a Krím-
ben elkeseredetten lakájnak nevezett) egy olyan házban él, amelyet a bezártságot, a gondol-
kodás szabadságának hiányát szimbolizáló magas szürke kerítés vesz körül. Mindketten 
vállalják a szerelmet, maguk előtt és Isten, az Igazság előtt is, de nem az emberek előtt. 
Úgy érzik, senki nem fogja őket megérteni, tiszta és emberi érzésük, mely mindkettőjüket 
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megváltoztatta, nem fogja a szellemtelen környezetet megrázni és megváltoztatni. Egyesü-
lésük csak az ő egyéni, részleges megoldásuk lesz, és mivel mindketten a szellem iránt 
elkötelezett emberek, ez a megoldás nem elégíti ki őket. Ugyanakkor azt kell mondani, 
hogy nemcsak a környezet, az élet, de elsősorban a hősök nem készek arra, hogy a szellemi 
feladatra vállalkozzanak, hiszen csak akarnak mássá válni, teljes mértékben szakítani a régi 
élettel, a régi gondolkodásmóddal, régi félelmeikkel és rabságukkal, de nincs arról sző, 
hogy képesek is erre. így például bár Gurov tudja, hogy Anna Szergejevna mély szellemi 
eredetű szerelmet érez iránta, és maga is szereti őt, azzal áltatja magát, hogy idővel a nő 
elfelejti, kibékül a szellemtelen élettel, vagyis nem engedi szabadon érvényesülni a benne 
élő léttapasztalatot. Ez a legnehezebb feladat, amely előtt állnak. Hogy meg fognak-e ezzel 
birkózni, azt majd az idő mutatja meg. Hiszen a csehovi hős csak azt tudja, hogyan nem 
szabad neki gondolkodni és élni, de hogy hogyan kell gondolkodni és élni, még nem tudja, 
így a megbánás számára csak lehetőség, realizálását a csehovi lírai érvényű hős számára a 
jövő hozza meg. 
1898-tól kezdve Csehov a színház iránt érdeklődik. Mi készteti arra, hogy élete 
vége felé oly szorosan összekösse vele művészetét? Talán az, hogy a csehovi novellában, 
amelyben olyan hőssel találkozunk, akinél az, amit szellemi tapasztalásnak nevezünk, a 
tudatalattiba szorult, nagyon nagy szerepet játszanak az erre a tapasztalásra utaló felhangok, 
akcentusok, részletek, fény- és az árnyjátékok, gesztusok, arckifejezések, hanghatások, 
mindaz, amit a jó színészi játékkal és színpadi eszközökkel még plasztikusabbá, még ér-
zékletesebbé lehet tenni. A csehovi drámák hőse általában még messzebb áll az Igazságtól, 
mint a lírai érvényű hős. Saját súlytalanságát ő is érzékeli, ő is gyötrődik, szorong, de nem 
tudja, mitől, és szorongását általában félremagyarázza. így A sirály hősnője, Nyina 
Zarecsnaja szorongásait kezdetben mostohaanyja szigorúságával magyarázza, aki sehova 
nem engedi, és nem akarja, hogy színésznő legyen, később viszont azzal, hogy a híres író, 
Trigorin, akibe beleszeretett, elhagyta, a színházi kudarcait pedig a közönség durvaságával. 
Ványa bácsi, az azonos címet viselő dráma főhőse azzal magyarázza kudarcait, hogy roko-
na, akiért feláldozta életét, buta pojácának bizonyult. A három nővér című dráma hősnői 
pedig azzal magyarázzák szerencsétlenségüket, hogy egy vidéki városban, és nem Moszk-
vában élnek, vagy azzal, hogy a testvérük, Andrej közönséges, durva lelkű nőt vett felesé-
gül, aki végül a házukból is kizavarja őket. így nem Moszkvába, de a szó szoros értelmében 
világgá kell menniük. Az utolsó jelenet már nem a házban, hanem a kertben játszódik, 
amelyben még a szétszóródás előtt megbújhatnának. Az utolsó csehovi drámában, a Cse-
resznyéskertben a hősök már a kertjüket is elveszítik, mely többé-kevésbé védte őket, aho-
gyan a szülői ház falai többé-kevésbé védeni szokták az embert a formátlan, kaotikus élet-
től. 
Valójában viszont nem a külső okok, a körülmények és véletlenek teszik őket 
szerencsétlenné, hanem az, hogy mindig behódolnak a körülményeknek, azokat szinte bál-
ványozzák. Nyina például annak a körülménynek hódol be, hogy véletlenül életében egy őt 
nem szerető, csak a nőknek ellenállni nem tudó író bukkan fel. Ványa bácsi annak, hogy a 
sors őt a 'nagy emberrel' (valójában egy professzori címmel rendelkező hólyaggal) hozta 
össze, Olga annak, hogy a tanári pályát elfogadta, bár a tanári munkát nem szereti, Mása 
annak, hogy egy idős és buta tanárának, aki feleségül kérte, félt nemet mondani, Irina an-
nak, hogy neki Tuzenbachhoz, akit egyáltalán nem szeret, mivel nincs senki más, hozzá 
készül menni. 
A hősök a gondolkodásukban rejlő hibák felismerésétől eltávolító elfogadhatatlan 
magyarázatokat nem fetisizálják, vagyis érzékelik, hogy végső soron nem a körülményekről 
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van szó, ezért elvben nem zárják el magukat attól, hogy a valódi magyarázatot megtalálják. 
A líraiság lehelete tehát mindvégig rajtuk marad. De mivel pozitívan általában egy helyben 
topognak és szellemileg nem világosodnak meg, az irónia még inkább illik hozzájuk. így a 
csehovi dráma néha az abszurddal határos, ezért az új csehovi poétika némely eljárása, 
például a valódi dialógusok hiánya (inkább párhuzamos megnyilatkozásokról van itt szó), 
mely abból adódik, hogy a hősök még saját magukat sem értik, a másikat pedig végképp 
nem, abszurd kulcsban is értelmezhetők. 
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VÉGH ATTILA VERSEIRŐL 
Szalma Natália 
A költő, ha valóban költő, általában vagy klasszikus, vagy romantikus pozícióra 
helyezkedik, illetve közel áll ezek egyikéhez, bár sokszor nem is tud róla. Ezt különösen 
plasztikusan mutatja például a 20. századi orosz líra, hiszen a 10-es években az orosz tala-
jon két jelentős iráinyzat jött létre egyidejűleg: a klasszicizáló akmeizmus, amelyet a kitűnő 
költő, Nyikolaj Gumiljov alakított ki, és amelyet Anna Ahmatova és Oszip Mandelstam 
művelt, illetve a Hlebnyikov és Majakovszkij nevéhez fűződő, romantikus ihletettségű 
fiiturizmus. Az egyik - klasszikus módon - a hagyományhoz kötődött, a másikra romanti-
kus, lázadó attitűd volt jellemző. Megjegyezzük, hogy az akmeizmus itt felsorolt, hagyo-
mánytisztelő képviselői mind a sztálini diktatúra mártírjai lettek, de a forradalmi futuristák 
sem tudtak beilleszkedni a szovjet rendszerbe, az ő sorsuk is tragikusan alakult, hiszen a 
tehetség és az erőszak összeegyeztethetetlen egymással. 
Amit manapság posztmodernnek nevezünk, az a romantikus pozíció egyik válto-
zata. Erről tanúskodik például, hogy a posztmodem hős általában vagy belesimul az elsze-
mélytelenedett környezetbe (az ilyen hőst a posztmodern groteszk módon ábrázolja), vagy 
tönkremegy abbéli igyekezetében, hogy megtartsa, illetve megtalálja szellemi és morális 
autonómiáját, a lelkét ne veszítse el, és klasszikus pozíciót alakítson ki. Szilárd szellemi 
pozíciójának hiányát legpregnánsabban az a posztmodernre jellemző kiinduló tétel fejezi ki, 
amely szerint nem mi beszéljük a nyelvet, hanem a nyelv beszél minket. (A posztmodern 
szerint "szerencsére", mert az embert eleve romantikusan természeti jelenségnek tartja, s a 
többi - igaz, hogy alacsonyabb rendű - természeti jelenségek közé tartozónak gondolja, a 
nyelvben pedig a civilizációnak egy magasabb rendű strukturált produktumát látja.) De 
akármit is állít a posztmodern, a mű a helyzet abszurditását mégis jelzi. Igaz, minden attól 
függ, hogy a mű az arisztokratikus-klasszikus pozíció hiányát a hős hibájaként mutatja-e, 
vagy a világ állapotából származtatja. Az első esetben az alkotó pozíciója végső soron 
klasszikus, a második esetben romantikus. 
Az irodalomtörténet bonyolultabb esetet is ismer, amikor például a lírikus a ro-
mantikus pozícióból indul ki, de saját magát állandóan kritizálja, illetve korrigálja, mert a 
klasszikus pozícióra helyezkedés lehetőségeit keresi. Ezt romantikus ihletettségű klassziká-
nak, vagy polgári klasszikának nevezzük. Ezzel szemben elvben szinte lehetetlennek tűnik 
az olyan eset, amikor a klasszikus ihletettségű mű romantikus, sőt dekadens, hiszen a hiány, 
az önmagával való elégedetlenség, a világfájdalom kimondottan a romantikus pozícióra 
jellemző vonások, a dekadencia viszont a romantika legkiélezettebb formája. Ugyanakkor, 
bármennyire furcsa is, azt kell mondani, hogy azok a versek, amelyeket itt elemezni szán-
dékozunk, a klasszikát éppen a dekadenciával párosítják, és ez az attitűd magyarázza rend-
kívüliségüket, izgalmas és rejtelmes szépségüket. Két feladattal állunk tehát szemben: meg 
kell mutatni, hogy ebben az esetben valóban dekadens színezetű klasszikáról van szó, és 
meg kell magyarázni ezt a kultúránkban szokatlan jelenséget. 
A 200l-es Parnasszus nyári számában három Végh Attila-vers szerepel; ezek a 
versek a később kiadott önálló kötetbe is bekerültek, és közülük kettő a klasszikus 
ihletettségű versekre jellemző levél formájában íródott. A Levél Weöreshöz jellegzetes 
romantikus versfelütéssel kezdődik: a kifejezhetetlenségre, a szó kifejezési lehetőségeinek 
korlátozottságára utal: "Az eredendő igazság, ha kimondod, már / nem az eredendő igazság. 
A kimondott igazság, / ha leírod, már nem a kimondott igazság...". Tudjuk, hogy a francia 
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szimbolizmus, az újromantika ezt a kérdést különös kiélezettséggel kezelte; a zenét, mely 
nélkülözi (sőt, szerintük helyettesíti) a szót, istenítette, a verset különösen, de a prózát is, 
kimondottan a zeneiség szempontjából értékelte, és ami a zeneiség kritériumának nem felelt 
meg, azt lenézően "literatúrának" bélyegezte. 
Bár az újromantikusok a zenéhez, annak kifejezési lehetőségeihez bizonyos vára-
kozásokat fűztek, mégis érezték és éreztették, hogy a világ, amelyben a szó teljes mérték-
ben (ahogyan ez nekik tűnt) erőtlennek bizonyult, halálra van ítélve. Ezért voltak dekaden-
sek, reményvesztettek. A vég, a katasztrófa elkerülhetetlensége, a kiúttalanság, az elátko-
zottság érzése ezért meghatározta művészetüket. 
Amikor a romantikusok a szó kifejezőerejében kételkedtek, észrevették, hogy a 
szó, amely elsősorban az értelemhez apellál, könnyen elválhat az élő emberi éntől, a sze-
mélyiségtől, és a rideg, a puszta tényekkel számoló intellektus produktumává válhat. A 
zene, amely eleve a lélekhez, a szívhez, az érzelmi szférához szól, valójában az intellektua-
lizálódás veszélyének kevésbé van alárendelve. Az elszemélytelenedés veszélyével ugya-
nakkor itt is számolni kell, hiszen az értelmet helyettesítő érzelmek könnyen elszemélytele-
nedhetnek, az ember érzelgőssé, szenvelgővé válhat. Tulajdonképpen ezek a metamorfózi-
sok azt mutatják, hogy végső soron nem az a fontos, hogy a szó és a zene közül melyik az 
erősebb vagy fontosabb, és melyik gyengébb. Az emberről van szó; arról, hogy képes-e a 
szót vagy a zenét úgy felfogni, ahogyan kell. A romantikusok - úgy néz ki - e képességben 
nemigen hittek, és könnyen kétségbe estek, bár valahogyan mégis reménykedtek, hiszen 
amikor az ember már semmiben sém reménykedik, akkor nem szerez zenét és nem ír ver-
set, hanem egyszerűen elhallgat. 
Ezzel szemben a vers, amelyről beszélünk, arról tanúskodik, hogy a költő, klasszi-
kus pozíciójának megfelelően, hisz ebben a képességben; nem kételkedik abban, hogy 
világunk elvben jól van megalkotva, az ember pedig olyan lehetőséggel rendelkezik, amely 
nem adódik rajta kívül egyetlen természeti lénynek sem. És ez neki, ahogyan a klasszikus 
pozíció kidolgozói, a nagy reneszánsz írói és filozófusai tanították, a világegyetemben 
kivételezett, központi helyet biztosít. Ők még nem felejtették el, hogy a legbölcsebb könyv, 
a Biblia szerint Isten a saját képére és hasonlatosságára alkotott emberre bízta a Természe-
tet és az általa teremtett világot, nem pedig fordítva, ahogyan a Természetet istenítő roman-
tikusok gondolták. "De az írott igazságból / kiolvasható a mondott / de a hallott igazságból 
kigondolható az eredendő" - állítja a vers erőteljesen, hiszen a hit táplálja, magabiztos 
szárnyalást ad neki. És mi az Igazság? A versben az Igazság a klasszikus attitűdnek megfe-
lelően az, ami táplál, életet ad a Természetnek, ezért olyan, mint egy áldott nedvvel teli 
felhő. Az Igazság, mivel személyes, "érti" a Természet jelenségeit; az elkülönült "ázó" 
szigetek szomorúsága közel áll hozzá. A "szigetek" a versben talán az eltűnt antik görög 
világnak, a káosz óceánja közepére varázsolt magasrendű, de törékeny kultúrának a szim-
bólumai. Az "ázó", szenvedő és megértést-együttérzést keltő természet motívuma kapcso-
latba hozza ezt a verset Weöres lírájával (gondoljunk például Weöres reszkető és fázó gala-
gonyájára). 
Ugyanakkor az Igazság a vers végén nem szól közvetlenül az emberhez, hanem 
megértően, de némán a Természethez fordul. A szenvedő Természet helyettesíteni kezdi az 
embert, akinek hallani kellene a Szót, érteni az Igazságot, és aki csak megérzi azt; csak 
személytelenül, mint a Természet, kapcsolódik hozzá. Maga az Igazság is, ebben a helyzet-
ben, olyan tulajdonságot vesz magára, mint egy valódi, esőt hozó felhő, "fogyóvá" válik, 
szétfoszlóvá, az időnek alárendeltté: "Ázó szigeteket megértő, fogyó felhő"." így a vers 
dekadens színezetet kap, a mindent elnyelő idő a legnagyobb úrrá válik, az isteni szép vilá-
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got a nemlét fenyegeti. Ez a zárás egybecseng a "Csak az idő érdekli. Ami birtokba vesz" 
keserű ízű kijelentéssel, amellyel a kötet borítólapjára írt szöveg befejeződik. És így válik 
megmagyarázhatóvá a kötet Óda a nemléthez címe is, amelyben az "óda" szó klasszikus, a 
"nemlét" dicsőítése pedig dekadens attitűdre utal. 
De vegyük például az egyik legszebb Végh Attila-verset, a magyar témájú 
Parádfürdői nemlétet. E vers egésze az előzőhöz képest inkább dekadens, szecessziós han-
gulatú, és csak a befejező sorokban jelenít meg a költő olyan élményeket, amelyek a klasz-
szikus pozíciónak megfelelően hitről, reményről tanúskodnak. A legdekadensebb, betege-
sen szép képek, a pusztulást, bomlást idéző "kőmorzsalékon feslő szederlevelek", a nyo-
masztó magányt hangsúlyozó alkonyati árnyékok a szanatóriumi kerti lépcsőn, az élet ki-
apadását szimbolizáló "platánút végén kiszáradt medence", vagy a "szürke füvekben 
emésztő fény", amely "körbeférceli a süllyedő éjszakát" - mindezek a képek a vers végén 
megszelídülnek, fényes-népes bálterem víziójává válnak. És megjelenik egy nő, igaz, hogy 
"elhagyott", de nem hal bele bánatába, hanem a "zongorához lépked", "ismeretlen dalt ját-
szik el" nekünk. Az "ismeretlen" jelző, amely ebben a kontextusban valami újat hozót, a 
gyötrő problémákban kiigazodni segítőt jelent, formálisan egybecseng a vers közepén 
megjelenő "ismeretlennel" ("az ismeretlenre bízható idő"), csak éppen ellenkező jelentésű, 
hiszen az az ismeretlen, amire az idő bízható, maga a gyötrő bizonytalanság, a súlytalanság, 
az unalom, az embert emésztő magány: "amit tudok, ugyan kinek adjam, / honnan tudok, ha 
soha senkitől". 
Azzal az állítással kezdtük fejtegetésünket, hogy Végh Attila versei ötvözik a 
klasszikus attitűdjét a dekadensével, és ezáltal keresztény kultúránkban egyedülállóvá, 
különössé válnak. Ugyanakkor a világirodalomban az ilyen ötvözet nem ismeretlen. Ez 
jellemzi az alexandriai költészetet, amely egyfelől a görög kultúra részeként klasszikus 
ihletettségű volt, másfelől megérezte, hogy e kultúra fölött eljárt az idő, hogy betöltötte a 
neki szánt szerepet, és hogy nincs már szükség külön létezésére, mivel kialakult egy másik, 
egyetemes kultúra (a kereszténység). A vég elkerülhetetlensége, a degradáltság veszélyének 
kitettség dekadenssé tette e költészetet anélkül, hogy klasszikus beállítottságát kikezdte 
volna. 
Bár tudjuk, hogy kultúránk kb. a 19. század végétől krízisbe került, amiről olyan 
jelenségek tanúskodtak, mint a történelem színpadát elfoglaló ateizmus és annak különböző 
formái, értelmetlen, csak a javak megszerzését célzó háborúk, a keresztény kultúra értékeit 
(a jámborságot, a megbocsátást, a bűnbánatot, a krisztusi szeretetet tagadó véres szociális 
forradalmak, vagyis - Ortega i Gasset szavaival élve - a tömegek lázadása), mégsem lehet 
azt mondani, hogy a keresztény kultúra az antik göröghöz hasonlóan életképtelennek bizo-
nyult volna. A tömegek lázadása, az új barbárság fenyegetése, amely most is fennáll, nem 
azt jelentette, hogy a kereszténység helyére más, magasabb rendű, vagy egyszerűen frissebb 
kultúra lép, hanem csak azt, hogy a társadalmat szervező korábbi formának, az antik görög 
mintára szabott arisztokratizmusnak, mely olyan "külső" jegyekre támaszkodott, mint a 
nemesi származás, név, vagyon, stb., vagyis amely nem a személyes és transzcendens iga-
zságból, hanem a világból indul ki, meg kell újulnia, hogy minden polgárnak szellemi érte-
lemben arisztokratává kell válnia. Nem véletlenül próbált lemondani Tolsztoj gróf birtoká-
ról, pénzéről, és akart paraszthoz hasonlóvá válni. Tolsztojt emiatt hóbortos, különcködő 
öregnek tartották, pedig mindezek olyan gesztusok voltak, amelyek azt jelezték, hogy nem 
az az arisztokrata, aki vagyonnal vagy műveltséggel rendelkezik, hanem aki klasszikus 
szellemi pozícióra helyezkedik, ilyen pozíciót pedig elvben bármelyik polgár elfoglalhat, 
aki hajlandó magát a tömegtől megkülönböztetni. Természetesen nem arról van szó, hogy 
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minden arisztokratának Tolsztoj példáját kellett volna követnie, elhagynia birtokát és világ-
gá menni (ezek már elkeseredett lépések voltak), csak egyszerűen érteni kellett volna saját 
magát, és más számára is egyértelművé kellett volna tenni, hogy mik az eredendő, nem 
közvetített értékek, erőteljesebben kellett volna képviselni azokat, és soha semmilyen kö-
rülmények közt - se félelemből, se érdekből, se nemtörődömségből nem tenni azt,, ami 
ezekkel az értékekkel nem egyeztethető össze, és ami szégyenletes. 
Az arisztokratizmus saját pozícióját nem tette egyértelművé, a felemás helyzet vi-
szont kedvez a manipulációnak és a hazugságnak; a félremagyarázásoknak, a rágalmazá-
soknak. Oroszországban, vagyis Európa hatalmas részén, ahol a polgárosodás csak kezdeti 
stádiumban volt, a manipulált és felajzott plebsz erőszakkal elvette az arisztokratáktól a 
vagyonukat, felejteni kényszerítette a nemesi neveket, minden értéket - az eredetit és a 
közvetítettet egyaránt - a visszájára fordított. De Európa más részén is, ahol látszólag sem-
mi nem történt, az arisztokratikus rend, mely már régen hanyatlani kezdett, szinte eltűnt a 
történelmi arénáról; a 20. század minden embert egyenlővé tett, de az a minta, amelyhez 
igazodott, nem volt magas szintű. Olyan polgárra volt szabva, aki szellemi vezetés nélkül 
maradván elbizonytalanodott, legjobb esetben csak kérdezni tudott a létre, a létet képviselni 
még nem tanulta meg. így ahol a lumpen lett az úr, a polgár inkognitóba kényszerült, ahol 
viszont ez olyan látványosan nem történt meg, mint Európa keleti részén, olyan helyzet 
alakult ki, amilyet a zseniális Kafka a Perben leírt: két párhuzamos világ alakult ki; az 
egyik a hivatalos, mely a polgári értékek érvényesítésére épült (becsületességre, rendesség-
re, a család és a vagyon tiszteletére, a munka szeretetére, stb.), illetve a másik, a nem hiva-
talos, amely semmibe veszi ezeket az értékeket, meg akar semmisíteni mindent, ami jó. Ez 
az antivilág a rendes ember ellen vádat emel, csak nem lehet tudni, mivel is vádolja, hiszen 
eleve csak "játszani" akar vele, mint macska az egérrel, és agyonkínozni akarja, miközben 
azt hazudja, hogy ezeket a müveleteket a rendes emberért, a polgárért teszi. 
Nálunk, Magyarországon, Közép-Európában, ahol a polgárosodás szintje magas 
volt, a polgár szembe mert szállni a diktatúrával, ez történt 1956-ban. De amikor a diktatúra 
megbukott, akkor sajnos, ahelyett, hogy a múlttól véglegesen elhatároltuk volna magunkat, 
világosan és egyértelműen elítéltük, a diktatúra áldozatait rehabilitáltuk, a hóhérokat meg-
neveztük volna, vagyis olyan helyzetet teremtettünk volna, ahol a polgár ténylegesen sem-
mitől nem tartva, senkitől nem félve, erős ellenállás nélkül a társadalomban érvényesíteni 
tudja az értékeit, gyakorlatilag úgy tettünk, mintha a szégyenletes múlt nem is létezne (vagy 
a mostani szocialista és liberális változata szerint - mintha az nem is lett volna olyan na-
gyon szégyenletes. Ahogyan ezt ők mondják, mindenki csak élni akart, ez viszont nem 
bűn.). így a rendszerváltás után a rendes polgár - bár formálisan az inkognitóból kikerült -
valójában gyakorlatilag tehetetlen maradt, mivel majdnem mindenki, aki a diktatúrát szív-
vel-lélekkel szolgálva a társadalomban befolyásos személlyé vált, a helyén maradt, és vagy 
nyíltan, vagy rejtve az emberekhez és a dolgokhoz ugyanúgy viszonyult, mint régen. Végső 
soron ugyanaz a kettős világ alakult ki nálunk is, amely Kafka víziójában megjelent; azzal a 
különbséggel, hogy itt mindenki tudta, hogy erről van szó, és mindenkinek úgy kellett vi-
selkednie, mintha a titkos hivatal nem is létezne. Mert az a vékony réteg, amely a polgári, a 
hivatalos hatalmat képviselte, tévesen úgy gondolta, hogy a gonosz hivatalhoz tartozó, 
pénzzel, összeköttetéssel - és így reális hatalommal - rendelkező embereket a jóság szép-
sége a helyes útra tereli. Mert elhitték, hogy a diktatúra a társadalmi igazságtalanság követ-
kezménye volt, és nem gondoltak arra, hogy a rendes ember a több ezer éves keresztény 
kultúra tagja, még ha tényleg igazságtalanul bántak is vele, nem szolgál szívvel-lélekkel 
semmiféle diktatúrát, se keményet, se puhát. Ha ez másképpen lett volna, akkor az olyan, a 
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civilizált világban elfogadott törvényeket el kellett volna törölni, amelyek büntetik a gyil-
kosságot, a lopást, az emberi jogok semmibe vételét, és akkor is büntetik, ha ezeket a cse-
lekményeket olyan emberek követik el, akikkel igazságtalanul bántak. (El lehet képzelni, 
hogy sértődöttségében, elmezavarában, manipuláltan ez ember rövid időre csatlakozik a 
diktatúrához, de ez - ha nem torz lelkű emberről van szó - nem tarthat sokáig.) 
A politikában a hatalmat, amely nem változtat azon, amin változtatnia kellene, 
ugyanakkor reménykedik abban, hogy minden magától rendeződik, gyenge hatalomnak 
nevezik. Mivel nálunk a rendszerváltást igénylő, a polgári értékeket a sajátjaként kezelő 
hatalom nem gyávaságból és nem megalkuvásból bizonyult gyengének, hanem csak azért, 
mert illúziói voltak, megalapozatlan reményeket táplált, illetve nem ismerte fel a helyzet 
súlyosságát, nem látta be a gonoszság és a hazugság erejét, az e hatalommal szimpatizáló, a 
polgári értékeket képviselő értelmiség abszurd helyzetbe került. Még ha nem is félt a reális 
hatalommal rendelkező gonosz hivataltól, és ha az új hatalomtól eltérően nem is táplált 
semmiféle illúziót, vagyis ha klasszikus pozíción állt, akkor sem tudta kellőképpen azt 
képviselni. Hiszen az értelmiség, ha valóban a gonosz hivatal leleplezését tűzte volna ki 
célul, akkor szembekerült volna az általa tisztelt hatalommal, amely óvta őt az efféle radi-
kális fellépéstől. Tehát végső soron a semmittevés, a hallgatás pozícióját kellett elfoglalni, 
és ez lelkiismerete és a tisztánlátás ellen való volt. A költő, a művész, aki látta, vagy sejtet-
te, hogy így csak veszíteni lehet, és akinek nem volt módja erről nyíltan beszélni, magá-
nyosnak, senkinek sem kellőnek érezte magát; a nemlét, a semmi kívánatosabbá vált szá-
mára, mint az a létezés, amelynek nemigen volt értelme. Ez dekadenssé tette művészetét, 
mely ugyanakkor klasszikus ihletettségü maradt. 
Nézzük például ebből a szempontból A van-és-nincs Úr című Végh Attila verset. 
Az értelmetlen életet élő ember eltűntnek, kihalásra ítéltnek érzi magát, hiszen létezése 
semmi maradandó nyomot nem hagy az életben. Mivel még nem halt meg, olyanná válik, 
mint az arborétumban összegyűjtött, kihalt növények: "Akik eltűntek, mind egy házban 
laknak. / Kapuja befelé nyílik, az ajtó folyondár. / Homályzöld napok a lépcsők." A kísér-
teties, élet és halál határvonalán létező "ház" lakói: a festő és a zenész "a néma panoráma 
előtt", még a festő szobatársa, egy hivatalnok, "akit nem keres senki", és aki "nem érti, 
hogy került ide. / Talán elrabolták." Ezek, tehát az értelmiségiek és kísérőik, kihaló fajták, 
kísértők, akikre "a ház gondnoka" vigyáz, "a hazudozó szív, a labirintus"; a szívük azért 
labirintus, mert nem lehet kiigazodni az életben, tudni és eldönteni, mi a jó és mi a rossz: 
"De meg ne kérdezd, hogy érzik maguk ./Jelzők meg nem élnek itt." A festő várja, hogy 
"egy érzés színéig emelje", a zenész, hogy a zene ne csak a lefüggönyözött szobában szól-
jon, de nem történik semmi, hiszen otthonának ura a „piramisszerü csönd", amely "zárókö-
vében reszket". A piramis-motívum a múmiákra, a halottakra utal, akiket élőnek festettek; a 
"zárókő" és a "parancsoló szolgaként" szereplő "csönd" motívumok a börtönt asszociálják. 
De ha nyomasztó is ez az élet a lét és a nemlét határán, a "kinti", az arborétumon 
kívüli élethez képest, amelyből az eltűntek eltűntek, az a létezés mégis elfogadhatóbb. 
"Permetez itt valami jó", és egyelőre "legyen elég ennyi" - mondja a költő, aki tudja: ahhoz, 
hogy még egy ilyen kísérteties létezéshez jusson valaki, "áthatolhatatlan szenvedések" útját 
kell bejárnia. Hiszen "kint" fordított világ van; olyan, amely a fején áll, ami azt jelenti, 
hogy az értékek a visszájukra fordultak (tudjuk, hogy a diktatúra szolgálói szerint például a 
besúgás becsületes tett volt, Krisztus hívőjének lenni egyértelműen rossznak számított és 
csak titokban volt lehetséges, stb.). Ha az eltűntek eltűntek, ha az "arborétumba" érkeztek, 
akkor ez azt jelenti, hogy a fordított világban idegenek voltak, hogy képtelenek voltak a 
gonoszsághoz alkalmazkodni, és hogy vállalták a szenvedést: "Az eltűntek esőben érkeztek 
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ide, áthatolhatatlan / szenvedésük az út. És mégis egyre több lakó, / lassan ideköltözik min-
denki." A lírai ént az a halvány remény táplálja, hogy "Talán akkorra / megérik a súly, 
meglesz a nagy átbillenés: / a világ talpára fordul..." Az arborétum tehát csak kívülről 
nézve "temető", közelről mégis valami szétszórt, széteső, erőtlen, kísérteties jót őrző, kon-
zerváló hely. Bent, ahogyan a költő mégis keserű iróniával mondja, "semmi különös, csak 
az élet." Az irónia azt jelzi, hogy klasszikus pozíciójának megfelelően tudja: bár az arboré-
tum létezése valahogyan élet, mégis méltatlan az emberhez. 
És most visszatérek a Levél Weöreshöz című vershez. Azt állítottuk, hogy a költő, 
aki meggyőződéssel hirdeti, hogy az "írott igazságból" is kiolvasható a "mondott", és a 
"hallott igazságból" is kigondolható az "eredendő", klasszikus pozíción áll. Ugyanakkor 
nem lehet észre nem venni, hogy a költö az egyetlen, az igazságot kigondolni és kiolvasni 
tudó lényt, az embert, hajlandó - a 20. századi, végső soron romantikus intenciókat követve 
- a Természetbe belemeríteni, amely az igazságot legfeljebb csak megérezni, megsejteni 
képes, világosan látni, szavakba önteni és képviselni viszont képtelen. (Egyébként sem 
világos, miért is képes az ember kiolvasni és kigondolni az igazságot. A vers nem beszél 
arról, hogy az ember eleve alkotóképességgel van megáldva, az élő Istenhez hasonlóan a 
semmiből alkot, ami azt jelenti, hogy az igazságot közvetlenül, a formán és az anyagon túli 
voltában tapasztalja meg.) 
E kettősséget azzal magyaráztuk, hogy az alkotó bizonyos társadalmi helyzetekben 
nem vállalkozhat az igazság teljes értékű, személyes átélésére és képviseletére. Mert ha ezt 
tenné, akkor szembekerülne az általa tisztelt és becsült polgári értékeket képviselő hata-
lommal, amely bízott a konszolidációban, abban, hogy az igazság úgymond természeti 
erőként, külön személyes szellemi erőfeszítés nélkül legyőzi a gonoszságot. Az egyetlen, 
amit az alkotó ebben a helyzetben tehet, hogy jelzi a helyzet abszurditását, annak nemcsak 
az igazsággal, hanem a józan ésszel össze nem egyeztethetőségét. Lehet persze azt is mon-
dani, ha ez a helyzet kialakult, akkor mindnyájan felelősek vagyunk érte, sőt, éppen a szel-
lemi embert, az alkotót terheli inkább a felelősség, mint a gyakorlattal nagyobb mértékben 
számolni kénytelen politikust, az egész országot kormányzó erőket. Lehet mondani, hogy a 
kettősség, amelyről fent beszéltünk, egyszerűen a szellemi ember bizonytalanságának a 
jele, az abszurd helyzet viszont azért alakult ki, mert a szellemi ember eleve bizonytalan 
volt, mert szellemi pozíciója eleve nem volt egyértelmű. így az ok és az okozat helyet cse-
rél. De ha így is lenne, ha arról lenne szó, hogy a költő, bár vágyik a klasszikus pozíció 
kialakítására, bár közel áll eléréséhez, ez úgysem sikerül neki, és akaratlanul romantikus 
pozíción kell maradnia, műve akkor is e helyzet abszurditását jelzi. Nem a 20. századot 
jellemző groteszk látásmódról van szó, amely egyfelől az embert legfeljebb csak valamit 
érző, befogadó és visszatükröző lelkiségnek látja, másfelől viszont a nagy személytelen 
isteni erők (a Történelem, a Nyelv, a Civilizáció, stb.) igazságos működésében hisz. Itt már 
ez a hit nem működik, a lelkiség teljesen magára marad, szinte együgyűséggé válik. Az 
ember így saját magát és az igazságos ügyet, amelyet szolgál, értelmetlen halálra ítéli. 
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TÍZ ÉVES A SZEGEDI BÖLCSÉSZFÜZETEK 
A Szegedi Bölcsészfüzetek számai az elmúlt tíz évben egy újfajta gondolkodásmód megte-
remtését tűzték ki célul, melynek újdonsága szorosan összefügg az európai zsidó-keresztény 
kultúrhagyományhoz tartozás élő szellemi élményének megfogalmazásával. A bibliai ha-
gyomány értelmében vett személyes metafizika körvonalai bontakoztak ki abból a kezdeti 
törekvésből, mely először a humán műveltség megújításának halaszthatatlan igényét vetette 
fel. A személyes metafizika, újdonsága és a hagyományba kapcsolódása révén, a kultúra 
megértését olyan irányba kívánja vinni, amely egyrészt az egészből, az egész értelméből 
indul ki, nem pedig a részek felől közelít az egészhez, másrészt azzal az átfogó igénnyel és 
bizonyossággal lép fel, mely szerint a kultúra egyes területei (mint az ember szellemi tevé-
kenységének kibontakozási lehetőségei) egységes felfogásban, a személyes metafizika lá-
tásmódjával értelmezhetők. Ahogyan Fejér Ádám írja a személyes metafizika kapcsán: „ a 
szellem teremtő erejéről meggyőződve, a személyes és a világon túli igazságot a szellemi, 
társadalmi, a természeti jelenségek axiomatikus magyarázó elveként kezeljük" , mert „a 
világnak önmagában nincs értelme, az emberi létezés ad értelmet neki." A lét egészének 
igazságban gyökerezettsége nemcsak a szó szorosabb értelmében vett metafizikai értelem 
keresését feltételezi, hanem az emberi lét egészének és értelmének tapasztalatát valódi le-
hetőségként és személyes kötelességként középpontba állítás igényéről, amely a szellemi 
tevékenység egyes területeit: a filozófiát, az irodalmat, a vizuális művészeteket, a vallásos 
hit kifejezését, a természettudományokat és a civilizáció építését vagy a közéleti megnyilat-
kozásokat ugyanarra az eredetre, az emberlétet megalapozó és a világot éltető Igazságra 
vezeti vissza, és azonos értelmezési szempontok alapján meghatározhatónak veszi. Az új-
kornak a lázadó polgár által meghatározott szemlélete sajnálatos módon megfeledkezett az 
egységben látás igényéről, vagy elérhetetlennek és megvalósíthatatlannak ítélte, így lemon-
dott arról, hogy a kultúra egészét valóban értelmes egészként közelítse meg. A személytelen 
értelmezési kísérletek, bár nem mondanak le a folytonosság és a bibliai hagyományban 
gyökerező értékek kereséséről, egyoldalúan intellektuális-racionális, vagy morális-
esztétikai szempontokra hagyatkoznak, de megfeledkeznek azok bibliai hagyományban 
gyökerezettségéről. A személyes metafizika, mint a szellemi alkotás valamennyi útját és 
eredményét értelmezni képes megközelítés kiindulópontja az igazság szabadsága. A szemé-
lyes igazság keresése, a létre nyitottság és az értelemre kérdezés kizárja, hogy a metafizika 
puszta ideológiává, személytelen elméletté szűküljön, a szabadság pedig - ha a helyes út 
szabad választásaként, tehát az igazságban megvalósuló szabadságként értelmezzük - gon-
doskodik arról, hogy a szellemi eltévelyedés, a létfelejtés ne válhasson fenyegető realitássá. 
A létből mint lehetőségből s nem a világból-életből mint gyakorlatból kell kiindulnia, mégis 
olyan szempontot és utat kell mutatnia, amely az életben-világban hat, a gyakorlatra is 
érvényes és amelynek értelmező-megvilágító hatása van: eligazít és értelmez, felülről látni 
és felülemelkedni, helyesen gondolkodni enged. A metafizika személyessége nem azonosít-
ható az én határai közt rekedt alanyisággal, a szubjektivitással, ugyanakkor távolról sem 
tárgyiasító objektivitásként kell elgondolni: a létre és az igazságra vonatkoztatott szemé-
lyesség az életnek (a világban való létezésnek) értelmet és célt adó isteni lényeghez közele-
dik, s úgy tekinti az embert, mint a lét megértésére képes, és végső soron erre hivatott, ez 
által teremtő teremtményt. Az ontikus kultúrtörténeti reflexió, mely a Bölcsészfüzetek meg-
jelenésével párhuzamosan, azokban is nyomon követhető módon tágította nézőpontját és 
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mélyítette el fogalmait, új és hagyományőrző gondolkodásmód egyszerre: a kultúra valódi 
gyökereihez való konstruktív visszafordulást kezdeményez, ugyanakkor előremutató: a 
humán műveltség megújítását, a szellemi látókör kitágítását tekinti céljának A civilizációt 
magas szinten építő, erőteljesen intellektuális és pragmatikus beállítottságú viszonyaink 
között, a fokozódó létfelejtés-elszemélytelenedés láttán Fejér Ádám: Röpirat a humán mű-
veltségről című 1991-es írása arra vállalkozott, hogy a kultúráról felelősséggel gondolkodó 
ember szemével szembenézzen a humán műveltség hanyatlásával, és személyes feladatának 
tekintse a megújulásért tett erőfeszítéseket; felismerje, hogy a világkép és létértelmezés új 
alapokra helyezése tovább nem halasztható. E negatív szellemi tapasztalatot, mint a pozitív 
és konstruktív tevékenység ösztönzőjét kell tudatosítani ahhoz, hogy korunk megújíthassa 
gondolkodásmódját. A Röpirat ezért vitára hívott (és azóta is vitára ösztönöz) mindenkit, 
aki személyes felelősséget érez kultúránkért. Tíz évvel ezelőtt úgy tűnt, hogy egy gondolat-
csere veszi kezdetét, és a hermeneutikai alapokra építő reflexió válaszokat kaphat kihívó 
kezdeményezéseire a humán, és nemcsak a humán tudományok képviselőitől. A vita alapja 
a másik fél mondanivalójára való nyitottság és odafigyelés, a gondolkodásbeli különbségek 
tisztázása és megvilágítása, ugyanakkor a közös pontok keresése is, melyeknek - ha a cél 
közös, és ez valamennyi résztvevő érdeke - szükségszerűen meg kell mutatkozniuk. A Böl-
csészfüzetek kezdeti számaiban érezhető volt ez a nyitottság, egymás megértésének igénye: 
a humán tudományok számos képviselője reagált - ha nem is minden esetben egyetértően, 
de általában érdeklődést és válaszkészséget kifejezve - az újító kezdeményezésre. Sajnálatos 
módon egy idő után a vita fokozatosan beszűkült, majd megszakadt, bizonyos elzárkózás 
tapasztalható. Ez a helyzet az új viszonyulási mód képviseletét magányos harccá teheti. 
A személyes metafizika az ó- és újszövetségi szellemi gyökerek egybefogásán ke-
resztül törekszik az európai kultúra egészét úgy megközelíteni, hogy a zsidó-keresztény 
alapokra fektetett európaiság kettős természetét, a kétféle szellemi pozíció együttes hatásá-
nak jelentőségét hangsúlyozza. A választott nép, az ószövetségi zsidó kultúra eredeti célját 
és mindmáig előremutató, előre vivő törekvéseit, értékeit úgy igyekszik megvilágítani, hogy 
szem előtt tartja a kereszténységtől való különbözőségét, és még inkább a vele való össze-
függését: azt az értelmet, amelyet csak a két kultúra kölcsönösségét és közösségét feltétele-
ző gondolkodás tud tisztázni. Az ószövetségi arisztokratikus (és civilizáció híján 
felfüggesztődött) kultúra, eredeti, ortodox formájában nyilatkoztatja ki a Teremtésben az 
emberre, mint istenarcú teremtményre bízott küldetést, melynek azóta is, folyamatosan és a 
jövőben is, minden ember (nemcsak a választott nép tagjai) előtt elevenen kell élnie. A 
„minden ember", megváltottságát hozó kereszténység ezt az eredeti arisztokratikus szem-
pontot nem hagyhatja figyelmen kívül, hiszen a szellemi szempontból vett arisztokrata méltó 
a tiszta és teljes értelemben vett Ember névre. Minden ember egyenlőségéről beszélni kell, 
de nem abban az értelemben, ahogyan bizonyos 20. századi szélsőséges, gyakran eltévelye-
dett ideológiák beszéltek, melyek az emberséget immanens módon értették. Az egyenlőség 
inkább lehetőségként, Isten előtti egyenlőségként értendő; abban a jelentésben, amely az 
embert (mindenkit, az egész megváltott emberiséget) felemeli és méltóvá teszi arra, hogy az 
egy és oszthatatlan igazságban részesüljön. 
Az ontikus kultúrtörténeti megközelítés kidolgozói Szalma Natália és Fejér Ádám, 
akik szerkesztésében a Bölcsészfüzeteken kívül több kiadvány is megjelent (pl. Tolsztoj, 
Gogol, Lermontov és Puskin művészetének szellemi jelentőségéről). Az írásokat formáló 
igény eredeti célja az igazságban részesülés lehetőségének és módjának feltárása, a műal-
kotás maga az igazság megtörténése, a műértelmezés pedig a szellemi alkotásban megtör-
tént, az alkotó számára valósággá vált igazság tapasztalata, újbóli megtörténése. A létet 
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reflektáló műalkotás és műértés heideggeri koncepciója a kultúrában élő bármely egyén 
részéről egzisztenciális nyitottságot kíván: egzisztencia és kultúra összefüggésének megvi-
lágítása, s így, az ember létegészben és kultúrában elfoglalt-betöltött helyének és szerepé-
nek helyes értelmezése alapján a kultúra léttapasztalatot közvetít, elengedhetetlen feltétele 
tehát a lét megértésének A kultúra alapját az ember teremtőképessége, Istenarcúsága adja, 
és Szalma Natália szavait idézve „ teremteni annyi, mint az értelmes létbe beemelni, a létre 
érdemessé nyilvánítani azt, ami addig nem rendelkezett értelemmel", tehát nem volt a lét 
része. A lét mint lehetőség megvalósulássá, valósággá a kultúrában válik, egzisztencia és 
kultúra összefüggése tehát úgy értendő, hogy az eleven léttapasztalattal nem rendelkező 
individuum a kultúrában, ahhoz kapcsolódva és annak tagjaként nyilváníthatja ki szemé-
lyét. Az ontikus kultúrtörténeti gondolkodás szakít azzal az elképzeléssel, mely szerint a lét, 
a létben részesültség mindenki számára mindenkor adott, és megkérdőjelezi azt az előfelte-
vést, hogy a kultúra által közvetített igazsághoz, mint normához való viszonyítás nélkül az 
ember bármilyen lét- és életkérdésben önállóan, elszigetelt egyénként el tud igazodni. A 
kultúrából és ily módon a létből kiesettség az értelemtagadás veszélyét hordozza, és ha az 
egzisztenciát úgy vesszük, mint a léttapasztalás és létmegértés lehetőségét (és mint az em-
ber, minden ember számára adott feladatot), akkor vehetjük csak elejét a szellemtelen-
személytelen ideológiák, a téves elméletek, vagy az egyén szubjektív és önkényes lehetősé-
geit eltúlzó, abszolutizáló elgondolások kialakulásának. A metafizika személyessége, az 
igazság szabadsága, a közvetlen létre nyitottság nélkül, a szellemi kérdések újfajta (és mé-
gis a hagyományban gyökerező) megközelítése nélkül az egzisztencia továbbra is lehetőség 
marad, nem lesz konkrét megvalósulás. Korunk gondolkodó emberének, a szellem képvise-
lőjének új alapokra kell helyeznie látásmódját: a történelmet és a kultúrát mint folyamatot, 
az értelem teljessége felé törekvő haladás sokszínű, de elsődlegesen egy cél felé törekvő 
dinamikájaként kell felfognia, saját egzisztenciáját a kultúra adott (és mindenkor a múltbéli 
hagyományhoz kötődő) kontextusában kell maximális felelősséggel és személyességgel 
aktualizálnia. 
A Bölcsészfüzetek eddig megjelent számairól elmondható, hogy a középpontba 
állított kérdéskörök (személyes metafizika és az igazság szabadsága, egzisztencia és kultú-
ra, keresztény és zsidó kultúra összefüggései, tudomány és hagyomány, stb.) átfogó, teljes-
ségre törekvő és a szellemi tevékenység valamennyi, vagy minél több területét érintő, azokat 
egységes egészbe foglaló megközelítést javasol; sok esetben az első látásra ellentétesnek 
mutatkozó területek és fellépési módok egymásra utaltságára, együttes szerepére hívja fel 
az olvasók figyelmét. Ahogyan az egzisztencia valósága csak a kultúrában aktualizálódhat, 
és ahogyan az európai kultúrközösségnek az ó- és újszövetségi gyökerekhez vissza kell 
kanyarodnia, ha önmagát szeretné megérteni, úgy időszerű problémaként merült fel Tudo-
mány és hagyomány fogalmának tisztázása, eltávolodásuk jelenségének, egységük fontos-
ságának hangsúlyozása is. Sajnos a tudományt gyakran értelmezik a hagyomány ellentéte-
ként, az új ismeretek korábbiakat meghaladó, tagadó alkalmazásaként, melyhez képest a 
hagyomány a múltra, a régire utal; mintegy hátráltató tényezőként, akadályként (halott 
értékként) mutatkozik. Az ontikus kultúrtörténet és a személyes metafizika semmi esetre sem 
szeretné a tudomány előrehaladását lekicsinyelni, fontosságát lebecsülni, de még a hagyo-
mánnyal szembeállítani sem. A tudomány a helyes értelmezés szerint nem is jelentheti a 
szellemi-kulturális hagyomány megtagadását: a tudás (és a tudomány egésze), a civilizáció 
építése az emberiség előrehaladásának fontos tényezője. Nem egyszerűen intellektuális 
tevékenységet, pozitív ismeretek halmazát vagy a ráció érdemeit kell látni a tudományban, 
még ha korunkban, az intelligencia személytelen (sőt, mesterséges) megnyilvánulási módjai 
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a hagyományhoz kötődés lehetőségét gyakorlatilag el is vágják. Gondolkodásunkban fel-
tétlenül fontos és időszerű most, a 21. század elején, hogy visszatérjünk a tudomány ha-
gyományos, a pozitivista felfogáshoz képest mégis megújult értelmezéséhez: tudomány és 
hagyomány összhangja úgy valósulhat meg, ha előbbi az embert szolgálja, ha hozzájárul a 
létigazság érvényesüléséhez. A modern kor nyílt és személytelen világképével szemben egy 
dolgot fontos szem előtt tartani: az „objektív tudomány" a világ dolgainak-jelenségeinek 
vizsgálatát célozza, mégis a létre kell vonatkoznia. A tudomány nem függetlenedhet a ha-
gyományt őrző kultúrától; fel kell mutatnia az ember természethez tartozásának módját, 
ugyanakkor szembe kell fordulnia az embert a természet részévé lefokozó értelmezéssel; 
ahogyan Gyulai Endre fogalmaz Az igazságnak ragyognia kellene című Bölcsészfüzetnek 
adott interjúban: „Nincs külön az Isten és nincs külön a világ, hanem csak az Istentől te-
remtett világ van... " A tudománynak, a civilizációnak tehát az Istentől, az igazságtól meg-
szentelt világot, és mindenek előtt a kultúrái-hagyományt teremtő embert kell szolgálnia, 
helyes értelmezésével összeegyeztethetetlen, hogy a hagyománnyal szembeállítva említsük. 
A Biblia emberközpontú szemléletéhez visszanyúlva, az igaz emberség átélése, lét 
és élet transzcendens egységének előtérbe helyezése, mindenki által beláthatóvá tétele je-
lentheti a személyes metafizika megteremtését célzó szemlélet alapját. A Szegedi Bölcsész-
füzetek számai 1991-től 2000-ig ezt az irányt jelölték ki gondolkodásunknak, a humán mű-
veltség megújításának halaszthatatlan szükségszerűségéből kiindulva, az európai zsidó-
keresztény kultúra lényegének meghatározásával, egzisztencia és kultúra, tudomány és 
hagyomány elszakíthatatlanságának kimondásával, és ezekben a kultúrát megalapozó kér-
désekben hívtak vitára minden, szellemi felelősséget és a helyzet válságát érző embert. A 
szellem tekintélyének érvényesülése, a transzcendens értékek képviselete és érvényesítése 
alapvető feltétele annak, hogy a humán műveltség és a közélet megújulhasson, hogy ne csak 
elvont elméletként beszélhessünk a kultúrában őrzött értékekről, hanem azok áthathassák és 
meghatározhassák a gyakorlatot, legyen szó akár közéletről, politikáról, akár a lét rendjét 
tiszteletben tartó természettudományról, vagy bármilyen szellemi tevékenységről, és a sze-
mélyes igazságra törekvő gondolkodásban mindenki érdekelt lehessen, így szükségtelenné 
válik a polgári és arisztokratikus szellemi pozíciók végső megkülönböztetése is. A humán 
műveltség megújításától a személyes metafizika felvázolásáig és érvényesítéséig vezető 
folyamat a dualista szemlélet meghaladását és a monista felfogás megszilárdulását is kell, 
hogy jelentse, mely az élet minden területét a személyes Igazságból, annak létalapozó sze-
repéből eredezteti. 
Zádori Antal 
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